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Dear friends, colleagues, readers and authors!

Corpus Mundi is a periodic academic e-journal without printed forms (since 2020).
The journal publishes scholar articles, reviews, information resources, conferences and
other scientific materials.

We publish four issues in a year.

The working languages of the Journal are English and Russian.

The Journal is devoted to topical issues in the field of Body Studies, corporality, his-
tory of corporality, Body in Mass culture and others.

Aim and Scope

Our goal is to create a virtual platform for exchange of views and discussions in the
field of Body studies. With this goal in mind, we aim to ensure that our online publica-
tion performs important scientific functions – communication and information – that
will not only accumulate new developments in this field, but will also serve as a basis
for new discoveries and insights.

The Journal advocates the principles of dialogue of cultures and elimination of condi-
tions for possible conflicts of civilizations. It adheres to the principles of the philoso-
phy of non-violence, cultural and religious tolerance. The editorial staff  aims to re-
move language barriers and respect the boundaries of the national culture of each na-
tion living on our small planet – Earth.

Our team brought together specialists whose scientific activity is in one way or an-
other related to the study of corporality. In our Journal we are not going to be limited
solely  to  the  human body,  as  we approach  the problem of  “corporality”  from the
widest positions.

As we tried to create a space for international communication, we chose English (in-
ternational language of science) and Russian (as the project is an initiative of Russian
scientists) as working languages of our journal.

Our international team, which is represented in the editorial board of the journal, in-
cludes specialists from Russia, USA, Great Britain, Spain, China and other countries.
All manuscripts submitted to the Editorial board undergo double blind review, which
is the fundamental scientific and ethical principles of our project. The digital nature of
modern international communications has enabled us to choose the online variant of
publication of articles (without physical printing). Therefore, our journal is part of the
Open Journal Systems, which allows us to organize perfectly the whole publishing
process, but also makes it possible to access information. After all, the reader gets the
opportunity to download any article from our site for free. We believe that only the
open exchange of information will allow mankind to make a serious breakthrough in
the development of science and technology.

We work on the principles of strict confidentiality and careful attention to personal
data of users. Therefore, the names and email addresses of authors of this online publi-
cation are used exclusively for the purposes indicated by this online publication and
cannot be used for any other purposes or provided to other persons and organizations.
In addition, this principle allows to maintain a high level of criticism and impartiality
when reviewing manuscripts submitted to the editor, since reviewers can not see the
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authorship of a particular work. The objectivity of the review is verified by double or
sometimes even triple reviews, which avoids one-sidedness when working with those
manuscripts  that  by their  nature  may go  beyond one  discipline  or  traditional  ap-
proaches that are dominant at the moment. Our main principle that we focus on is
SCIENCE.

Best regards,
Editors

● Certificate of registration issued by Roskomnadzor: ЭЛ № ФС77-77481
since 31 December 2019

● ISSN: 2686-9055

● Materials are intended for persons over 18 years old.
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Уважаемые друзья, коллеги, читатели и авторы!

Сетевое издание Corpus Mundi является периодическим научным изданием, не
имеющим печатной формы, и выпускается с 2020 года. В сетевом издании пуб-
ликуются научные статьи, рецензии, информационные ресурсы, отчеты об экс-
педициях, конференциях и прочие научные материалы.

Мы выходим ежеквартально 4 раза в год.

Рабочими языками журнала являются русский и английский

Сетевое издание посвящено актуальным вопросам в сфере телесности,  Body
Studies, истории телесности, телесных модификаций, телу в массовой культуре,
литературе и искусстве и другим.

Цель проекта

Создание виртуальной площадки для обмена мнениями и дискуссий в области
Body studies.

Исходя из этой цели, мы стремимся к тому, чтобы наше сетевого издание вы-
полняло важные научные функции – коммуникативную и информационную,
которые позволят не только аккумулировать новые достижения в этой области,
но и послужат основой для новых открытий и озарений.

Сетевое издание выступает с позиций «идеологии» диалога культур и устра-
нения условий конфликта цивилизаций. Оно придерживается принципов фи-
лософии ненасилия, культурной и религиозной толерантности. Редакция пре-
следует цель устранения языковых барьеров и уважительного отношения к гра-
ницам национальных культур.

Наш коллектив объединил специалистов,  чья  научная деятельность так или
иначе связана с изучением телесности. В своей работе мы не собираемся замы-
каться лишь на теле Человека, так как мы подходим к проблеме «телесности» с
самых широких позиций.

Так как мы стремились создать пространство международного общения, в ка-
честве рабочих языков сетевого издания мы выбрали английский (междуна-
родный язык науки) и русский (так как проект является инициативой россий-
ских учёных).

Наша международную команда, которая представлена в редколлегии сетевого
издания, включает в себя специалистов из России, США, Великобритании, Ис-
пании, КНР и других стран.

Все рукописи, поступающие в издательство, проходят двойное слепое рецензи-
рование, что соответствует принципам нашего проекта (основные этические
принципы представлены здесь). А цифровой характер современных междуна-
родных коммуникаций дал нам возможность выбрать электронный вариант
публикации статей (без физической печати). Поэтому наш журнал входит в си-
стему Open Journal Systems, который позволяет идеально организовать весь из-
дательский процесс и предоставляет свободный доступ к информации. Таким
образом читатель получает возможность бесплатно скачать любую статью с на-
шего сайта. Мы полагаем, что только свободный обмен информацией даст воз-
можность человечеству сделать серьезный рывок в развитии науки и техники.
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Мы работаем на принципах строгой конфиденциальности и внимательного от-
ношения  к  персональным  данным  пользователей.  Поэтому  имена  и  адреса
электронной почты, введенные на сайте этого сетевого издания, используются
исключительно для целей, обозначенных этим сетевым изданием, и не могут
быть использованы для каких-либо других целей или предоставлены другим
лицам и организациям. Этот принцип позволяет сохранить высокую критич-
ность и непредвзятость при рецензировании рукописей, поступающих в ре-
дакцию, так как рецензенты не могут видеть авторство той или иной работы.
Объективность рецензии верифицируется двойным или порой даже тройным
рецензированием, что позволяет избежать однобокости при работе с теми ру-
кописями, которые по своему характеру могут выходить за рамки одной дис-
циплины  или  традиционных  подходов,  доминирующих  в  данный  момент.
Наш главный принцип, на который мы ориентируемся, – НАУЧНОСТЬ.

 ,С уважением
 редакция журнала

● Свидетельство о регистрации выдано Роскомнадзором: ЭЛ № ФС77-
77481 от 31 декабря 2019

● ISSN: 2686-9055
● Опубликованные в журнале материалы предназначены для лиц старше

18 лет
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WHY SUPERMAN WILL NOT SAVE THE WORLD: 
THEORIZING THE RELATIONSHIP BETWEEN 
SUFFERING AND DC COMICS SUPERMAN 
(TRANSLATION INTO RUSSIAN)1

Kwasu Tembo

Independent researcher. Harare, Zimbabwe. Email: tembo.kwasu[at]gmail.com

Abstract

The hypothesis  that  there  is  an inextricable  link between comic book superheroes  and
suffering would, to anyone with a cursory knowledge of superhero characters found in DC,
Marvel,  Image,  Wildstorm and other  houses,  and their  histories,  ostensibly  seem valid.
This validity depends on which character one is applying said hypothesis to; the psycholog-
ical  and  physical  suffering  of  a  Batman  being  more  acceptable  as  such  than  that  of
a Plastic Man, for example. However, using DC Comics character Superman as a case study,
this paper explores the inextricable link between Otherness, power, and suffering within
the remit of the character's mythos. In order to do so, this paper refers to psychoanalytic
concepts elaborated by Sigmund Freud in his text Beyond the Pleasure Principle (1922) as a way
of demonstrating that despite the character's conventional appraisal as a positivist humanistic
symbol of pure altruism, an insuperable, unimpeachable symbol of selflessness and good
morality,  there  is  in  fact  a fundamental  link  between  Superman's  'tridentity'  of  selves
(Clark Kent/Kal-El/Superman),  the  character's  own suffering,  and  human suffering on a
terrestrial scale, as represented within the numerous realities of the DC Comics Multiverse.

Keywords

pain; suffering; power; otherness; Superman; Waid; Freud; pleasure-principle

This work is licensed under a Creative Commons «Attribution» 4.0 International License  

1 The editors are grateful to the author for permission to translate and publish the article 
(Tembo, K. (2020). Why Superman Will Not Save the World: Theorizing the Relationship Between 
Suffering and DC Comics Superman. Galactica Media: Journal of Media Studies, 2(3), 119-137. 
https://doi.org/10.46539/gmd.v2i3.114)
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Аннотация

Гипотеза о том, что существует неразрывная связь между супергероями комиксов и
страданиями, покажется верной любому, кто хоть как-то знаком с супергероями DC,
Marvel, Image, Wildstorm и их историями. Но правдивость этого утверждения зависит
от того, к какому персонажу применена указанная гипотеза. Например, психологи-
ческие и физические страдания Бэтмена больше подходят под эту гипотезу, чем
страдания  Пластичного  Человека.  Используя  в  качестве  примера  персонажа
DC Comics Супермена, данная работа исследует неразрывную связь между Инаково-
стью,  властью и страданиями в  рамках  мифологии персонажа.  Для  реализации
подобного исследования, автор опирается на психоаналитические концепции, изло-
женные Зигмундом Фрейдом в его работе «По ту сторону принципа удовольствия»
(1922 г.), чтобы показать, что, несмотря на традиционную оценку персонажа как гума-
нистического символа чистого альтруизма,  непобедимого,  безупречного символа
самоотверженности и морали, на самом деле существует фундаментальная связь
между «троичностью» Супермена (Кларк Кент / Кал-Эл / Супермен), страданиями
персонажа, и человеческими страданиями в земном масштабе. Это представлено
в многочисленных мультиверсиях мультивселенной комиксов DC.

Ключевые слова
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I. ВВЕДЕНИЕ: СУПЕРМЕН И СТРАДАНИЕ

Существует множество способов описать «страдание». Оно может
относиться к физической и/или душевной боли, или – в более широком
смысле – к любым неприятным ощущениям и/или эмоциям. Соответ-
ственно, предположение о неразрывной связи между образом Супер-
мена  и  мотивом  страдания  может  показаться  несовместимым
с, пожалуй, самым узнаваемым постиндустриальным попкультурным
образом гипермаскулинной андроцентричной силы. Хотя супергерои
не всегда идентифицируются через страдание или определяются им, в
данной  работе  утверждается,  что  оно  является  неотъемлемым
элементом повествования и тематического портрета персонажа, а также
отправной точкой всей мифологии Супермена. 

Как  будет  показано,  последствия  страданий  супермена  важны,
потому что они ставят под сомнение историко-культурную ценность
персонажа как иконы героического альтруизма. Как такое физически
почти неуязвимое существо, как Супермен, не просто постоянно стал-
кивается со страданиями и болью других, но и сам испытывает боль
или страдает? Мое понимание «страдания» применительно к Супер-
мену связано с этимологией английского слова «suffer», образованного
от двух латинских слов sub- «под, ниже» и ferre – «носить», образуя
буквально «носить под чем-либо». Другое латинское значение, полу-
ченное из сочетания слов «sub» и «ferre», передает психологический
смысл страдания, который я и буду исследовать в этой работе. Эти два
слова также могут означать «брать на себя». Под страданием, следова-
тельно, я имею в виду сочетание психологических и эмоциональных
неврозов,  которые  формируют  основной  комплекс  персонажа,  осно-
ванный на онто-экзистенциальном различии, или Инаковости, которую
персонаж всегда несет, в прямом и переносном смысле, в человеческом
обличии Кларка Кента, и потребности в принадлежности, которую оно
принимает на себя в роли Супермена. 

Хотя  большинству  читателей  привычно  обращение  «он»  (he)
по отношению к Супермену, типичное как для его создателя Джерри
Сигела,  так  и  для  современных авторов,  я  должен кратко  пояснить,
почему предпочитаю использовать в данной работе местоимение «оно»
(it). Действительно, это может показаться отвлекающим или парадок-
сальным. Однако я исхожу из того, что Супермен – это, прежде всего,
инопланетянин,  внеземное  существо,  обладающее  многими  внешне
идентичными с человеком чертами, которые, как бы убедительны они
ни были, не должны умалять факт существенного его отличия от чело-
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века. Более того, обращение «он», если рассуждать логически, в полной
мере относится лишь к одной трети всех личностей, которые «носит»
Супермен / Кал-Эл, а именно к Кларку Кенту. Мое намерение использо-
вать для обсуждения Супермена местоимение «оно» отчасти объясня-
ется тем, что этика, лежащая в основе этой статьи, является ксенологиче-
ской. Если, например, я хочу основываться на ксенологическом подходе
Фредрика Джеймсона к прочтению текстов с  инопланетными суще-
ствами, который он развивает в книге «Археология будущего: утопия
и иные  научные  вымыслы»  (2007),  то  использование  слова  «оно»
важно, поскольку подчеркивает тот факт, что Супермен – иноплане-
тянин.  Независимо  от  методологического  подхода,  который  можно
применить к анализу персонажа, без учета того, насколько он сложен
или проработан, это не изменит того факта, что, говоря диегетически,
герой является пришельцем. Сочетание этого факта и моего желания
сохранить  некоторую  чуткость  к  ксенологическим  характеристикам
Инаковости требует стратегии, которая не игнорирует онто-экзистенци-
альные сложности персонажа, просто называя инопланетное существо
«он», потому что оно выглядит как сильный человек мужского пола.
Это  было  бы  неверным  сохранением  антропоцентрической  приви-
легии,  привилегии,  к  альтернативе  которой  стремится  центральная
гипотеза.  Я  не  считаю,  что  использование  местоимения  «оно»  для
обращения  к  Супермену  объективирует  персонаж.  Напротив,  утвер-
ждаю, что это подчёркивает: персонаж представляет собой интересную
альтернативу любой диалектике человек/нечеловек именно потому, что
супермен объединяется обе категории, что добавляет ценность человече-
ской  сопричастности  к  инопланетному  сироте,  а  также  определяет
философские и психоаналитические последствия этого. 

Основная цель данной работы – осмысление феномена страдания в
связи  с  образом  Супермена.  Методологической  основой  послужила
дискуссия Зигмунда Фрейда о взаимоотношениях между страданием,
удовольствием и болью (работа  «По ту  сторону принципа удоволь-
ствия», 1922). Признаю тот факт, что обращение к Фрейду в этом каче-
стве может повлечь за собой возвращение фигуры Супермена в месси-
анские дискурсы, чего стремлюсь избежать. Данная работа менее ориен-
тирована на прочтение боли Супермена как некоего образа плачущего
бога.  Скорее,  эта  статья  посвящена  исследованию  проблемы  боли
Супермена в контексте вопроса о границах опыта радикального Чужого,
живущего среди людей. В качестве дополнительного концептуального
инструментария  в  статье  используется  теория  о  психофизическом
феномене  алголагнии,  когда  тело  получает  удовольствие  от  боли,
как способе анализа обратной логики,  действующей между удоволь-
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ствием, желанием, болью и страданием в специфически героической
мифологии персонажа. Проводя психоаналитическое прочтение мотива
страдания Супермена, данная статья ставит своей целью отход от редук-
ционизма мессианских интерпретаций. Обращаясь к одной из самых
влиятельных трактовок природы страдания Супермена в современных
комиксах, я стремлюсь соединить взгляды Марка Уэйда с психоанали-
тическими концепциями, чтобы раскрыть и исследовать богатые психо-
эмоциональные, философские и социально-политические последствия
рассматриваемого феномена.

II. НЕИЗМЕННОЕ, ТЕМНОЕ И СКРЫТОЕ: 
ПСИХОАНАЛИТИЧЕСКОЕ ПРОЧТЕНИЕ ПРИРОДЫ 
СТРАДАНИЙ СУПЕРМЕНА

Данное исследование должно восприниматься в общем ряду всех
других  научных и  художественных работ,  стремящихся  представить
Супермена  и  подобных  ему  персонажей  вне  рамок  ограниченного
мессианского подхода. В работе признается, что использование теории
Фрейда может вернуть нас к фигуре мессии, поскольку, например, тоте-
мическая  орда  и  жертвоприношение  Первоотца  представляют собой
корни религии. Эта тема,  в той или иной степени рассматриваются
многими учеными, в частности в работах Питера Кугана «Супергерой:
тайное происхождение жанра» (2006), Кристофера Ноулза «Наши боги
носят  спандекс»  (2007)  и  Гранта  Моррисона  «Супербоги:  наш  мир
в эпоху супергероев» (2012),  которые утверждают,  что слияние таких
понятий, как власть, радикальная Инаковость и якобы альтруистическое
и морально /  этически гуманитарное использование этих сил неиз-
бежно несет в себе мессианский подтекст. В противовес этому, в данной
статье представлено более нюансированное психоаналитическое осмыс-
ление того, что значит страдание для такого существа, как Супермен.
Развиваемое в этом анализе прочтение является не столько рефлексией
идей, приравнивающих Супермена к фигуре мессии, сколько того, что
ядро всех страданий персонажа кроется в конфликте между сверхъесте-
ственной  силой  и  Инаковостью  и  нуминозным  притяжением
комплекса принадлежности. 

Для начала рассмотрим одну из возможных мессианских ассоци-
аций,  возникающих  при  анализе  образа  Супермена  в  контексте
фрейдистских идей. Эссе Фрейда «Тотем и табу» (1919), в котором иссле-
дуется первобытная орда и жертвоприношение первобытного отца как
зачатки религии и,  следовательно,  мифа о мессии,  делает эту связь
очевидной в рамках аналитической концепции страдания. В некотором
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смысле Супермен может выступать для многих читателей как тотем
страдания:  существо,  которое  испытывает муки ради тех,  кто  менее
силен. Согласно Фрейду, тотемический отец

используется в попытке загладить жгучее чувство вины и добиться своего
рода примирения с отцом. Тотемическая система была своего рода согла-
шением с отцом, при котором последний давал все, что фантазия ребенка
могла ожидать от него, защиту, заботу и терпение, в обмен на что было
обещание чтить его жизнь, то есть не повторять против тотема действий,
из-за которых погиб реальный отец (Freud, 1919, p. 213).

Супермен традиционно воспринимается как функционирующий
подобно тотемическому суррогатному отцу – символу терпения, спра-
ведливости,  правды  и  альтруизма.  Самый  традиционный  поп-
культурный образ Супермена – это неуязвимое существо с несокру-
шимым чувством морального долга, отдающее свои колоссальные силы
и неутомимый дух на защиту угнетенных и борьбу с несправедливо-
стью  вопреки  «незыблемым  законам»  конституции  Соединенных
Штатов Америки. Подобно религиозному тотемизму, который вуали-
рует подлинную жестокость жертвоприношения, убийства и поедания
первобытного отца, лежащих в основе религиозной системы, символи-
ческая  сверхсубъективная  позиция  Супермена,  обладающего  совер-
шенной  моралью,  и  его  скрытое  тотемическое  значение  помогают
«затушевать  реальное  положение  вещей  и  [...]  заставляют  забыть»
о сложности сочетания неуязвимости, силы и субъективной и действи-
тельно уникальной моральности, которую герой одновременно вопло-
щает  и  проблематизирует  (Freud,  1919,  p.  213).  В  этом  смысле  то,
что человеческая вера мультиверса DC в Супермена как в символ двух
центральных идеалов современной западной цивилизации – «истины»
и «справедливости», делает их спасителя, как и общество, которое он
защищает, построенным и поддерживаемым благодаря общему соуча-
стию в чувстве вины персонажа, стремящегося к принадлежности, а не
к истинной  справедливости.  В  процессе  дальнейшей  аргументации
центральным  будет  утверждение,  что  так  называемые  добрые  дела
Супермена могут быть описаны как мораль, «основанная частично на
нуждах  общества  и  частично  на  искуплении,  которого  требует
это чувство вины» (Freud, 1919, p. 213). 

Полагаю, что то, как человек воспринимает страдания Супермена,
показывает его/ее понимание природы персонажа; то есть, восприни-
мается ли Супермен больше символом, чем личностью, или наоборот.
Для того,  чтобы термин «супергерой» был применим к Супермену,
персонаж должен либо страдать (будь то кровавые побои в драке с Лобо
или Дарксайдом, истощение от красного солнца или криптонита, или,
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например, магические раны), либо в какой-то форме участвовать в стра-
дании, сопереживать и спасать на многих землях мультивселенной DC.
Эти страдания за правое дело, за невинных, за угнетенных являются
частью мифологии Супермена. Как персонаж справится с этим? Стои-
чески принимая  страдания и ужас  происходящего?  Отстраненность,
облеченная в повышенную объективность, которой может быть наделен
физически необычный инопланетянин, живущий среди человечества?
Если это так, то подспудно предполагается, что страдания, как психоло-
гические, так и физиологические, – это явления, присущие исключи-
тельно человеку. И хотя внешне Супермен кажется крепким мужчиной,
он является пришельцем с вымышленной планеты Криптон, уничто-
женной  в  результате  апокалиптического  геологического  катаклизма.
Во многих мирах мультивселенной DC криптонцы обладают удиви-
тельными  способностями  в  результате  воздействия  желтого  солнца,
вокруг которого обычно вращаются эти планеты. Среди них – сверхско-
рость, сверхобоняние, рентгеновское зрение, способность летать, физи-
ческая неуязвимость и наличие супермозга. Однако, после разрушения
Криптона в этом наборе характеристик не хватает культурного рефе-
рента,  народа,  языка,  истории и,  следовательно,  чувства  принадлеж-
ности. Благодушный псевдо-мессианский образ Супермена как почти
всемогущего оптимиста, трудолюбивого гуманиста и могущественного
филантропа действительно предполагает, что герой относится к страда-
ниям стоически, хотя и позитивно. Это не отменяет психологических
и эмоциональных  страданий,  испытываемых  героем  в  культурных
и социально-политических условиях, в которых действуют супергерои.
Кто-то может поспорить, что страдания и смерть являются основными
человеческими проблемами, а Супермен – почти неуязвимый инопла-
нетянин, поэтому он не может страдать подобно людям, это не означает,
что криптонец не может страдать in principium. 

Эта  проблема  получила  свое  наиболее  выраженное  развитие
в супергеройских  комиксах  DC  1980-х  гг.  В  этот  период  персонаж
страдал,  переживал  и  преодолевал  личную  трагедию,  связанную
не только с потерей Кары Зор-Эл/Супергерл, своей «кузины», во время
основного сюжетного цикла «Кризис на бесконечных Землях» (1986),
но и со смертью Джонатана Кента, суррогатного / приемного / земного
отца персонажа в «Последние дни мамы и папы Кента» в Superman Vol.
1, № 161 (1963) и «Конец» в Superman Vol. 2, № 77 (1993). В каждом случае
персонаж сталкивался с бездной нигилизма и впоследствии преодо-
левал ее. Алан Мур и Дэйв Гиббонс, однако, применили явно психоло-
гический  подход  к  проблеме  страданий  Супермена.  В  сентябре
1985 года в ежегоднике «Superman» № 11 была опубликована история
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под  названием  «Для  человека,  у  которого  есть  все».  В  ней  Чудо-
женщина,  Бэтмен  и  Робин  отправляются  в  Крепость  Одиночества
Супермена, чтобы отпраздновать его день рождения. По прибытии они
обнаруживают своего коллегу в кататоническом состоянии с огромной
инопланетной  растительной  формой  жизни,  прикрепленной  к  его
груди.  Растение,  называемое  Черным  милосердием,  встраивается
в своего  хозяина/жертву  в  форме  симбиота.  Оно  питается  его  «био-
аурой», одновременно получая доступ к ее бессознательному разуму,
что позволяет создавать логическую симуляцию «счастливого конца»,
о котором  больше  всего  мечтает  жертва,  и  что  позволяет  растению
держать ее в повиновении. Изначально «счастливый конец», который
представляет  себе  Супермен,  –  это  симуляция  того,  какой  была  бы
жизнь героя, если бы Криптон не был уничтожен. В этой фантазии
Супермен  счастливо  женат  на  бывшей  криптонской  актрисе
Лайле Леррол, он – успешный археолог и отец двоих детей. 

Пока Супермен находится под властью симуляции Черного Мило-
сердия,  Чудо-женщина  сражается  со  злым  космическим  тираном
Монгулом,  ответственным  за  случившееся  с  Суперменом.  Одновре-
менно  Бэтмен  и  Робин  пытаются  освободить  разум  Супермена
от контроля растения. К счастью иллюзия, которую Черное Милосердие
создает для Супермена, не идеальна. По мере того как его воля борется
с контролем  растения,  «счастливый  конец»  становится  все  более
ужасным. Выясняется, что престарелый отец Супермена Джор-Эл был
уволен из Научного совета Криптона после того, как его теория уничто-
жения планеты была опровергнута. В результате этого Джор-Эл стал
озлобленным членом жестокой и экстремистской реакционной религи-
озной фракции под названием «Меч Рао», чья этика включает в себя
крестовый  поход  против  современного  техноцентричного  крип-
тонского общества. В итоге Супермен освобождается от власти Черного
Милосердия. Мур и Гиббонс показывают читателю редко изображае-
мого яростного и смертоносного Супермена: разъяренного, растерян-
ного и с разбитым сердцем. После напряженной схватки Робин спасает
положение,  бросая  Черное  милосердие  в  Монгула,  заставляя
межзвездного  военачальника  мучиться  в  собственной  ловушке.
Можно сделать вывод, что самая сильная форма страданий Супермена –
результат не применения против него физической силы или,  как в
случае  с  криптонитом,  или  бессилия.  Мур  показывает,  что  именно
психологическая  травма,  связанная  с  предоставлением  персонажу
реальной или виртуальной возможности  выбора быть  другим,  быть
«нормальным»,  быть  полностью  человеком,  слишком  человеком,
а затем последующим лишением этой возможности или, что еще хуже,
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демонстрацией того, что она всегда была ложной, является источником
самого  настоящего  и  глубокого  страдания  Супермена  (Weldon,
pp. 215-216).

III. СПАСЕННЫЕ ОТ СТРАДАНИЙ ЧЕМПИОНОМ 
СТРАДАНИЯ: СУПЕРМЕН, БОЛЬ, ВЛАСТЬ И 
СТРАДАНИЯ

В книге «Настоящая правда о Супермене, а также обо всех нас»
(2005)  Марк  Уэйд  описывает  Супермена  как  культурный  институт,
почти  повсеместно  известный  не  только  как  провозвестник  совре-
менных супергероев, но как символ «нескончаемой битвы» за правду и
справедливость.  Таким  образом,  Уэйд  рассматривает  Супермена  как
наиболее  близкий  «современной  западной  культуре  образ1,
который является  воплощением  бескорыстия.  [Как  следствие],  самое
верное моральное утверждение, которое можно сделать о Супермене,
заключается в том, что он неизменно ставит нужды других на первое
место» (Waid, p. 3). Описание Уэйда предполагает, что сила персонажа
фундаментально опосредована моральным и, в частности, альтруисти-
ческим этосом персонажа. Аналогичным образом в разделе «Что такое
супергерой?»  Фингерот  доходит  до  предположения,  что  Супермен,
как и  различные  супергерои  комиксов  –  в  качестве  примера  он
приводит Тора и Бэтмена, – являются воплощением одной и той же
фундаментальной моральной этики (Fingeroth, pp. 16–17).

Однако  в  книге  «Супергерои:  современная  мифология»  (1992)
Ричард Рейнольдс отмечает, что Супермен, так же как любой другой
сверхсильный персонаж, решивший придерживаться так называемой
морально  праведной  или  просоциальной  позиции,  «по  большому
счету не является блюстителем буквы закона; он не являются стражем
порядка, нанятым государством» (Reynolds, p. 74). Этот факт делает кара-
тельное использование силы Суперменом несколько парадоксальным
не  только  с  точки  зрения  юридической  несостоятельности.
Кажется странным,  что существо,  обладающее силой и Инаковостью,
решило бы поставить свою силу в зависимость от какого-либо идеала,
который запрещает полное выражение этой силы и/или Инаковости.
На мой взгляд, консервативная гражданская позиция мейнстримных
супергероев комиксов, вроде Супермена, является прямым следствием
интерпелляции сверхспособностей в политику. Под термином «интер-
пелляция» я подразумеваю процесс, в ходе которого индивиды причис-

1 Автор прибегает к использованию термина “Champion” – отсюда вытекает и название 
раздела. К сожалению, адекватно перевести на русский данное выражение невозможно, 
поэтому переводчик оставляет за собой право использовать нейтральное «образ»
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ляются и становятся субъектами идеологических рамок, опосредующих
их опыт субъектности, а также субъектности других. В результате разру-
шительность силы Супермена и его Инаковость оказались погребен-
ными в различных политических взглядах и идеалах читателей, пере-
несенных со временем в вымышленные миры мультивселенной DC.

В книге «Супергерой: Тайное происхождение жанра» (2006) Питер
Куган дает почти такое же определение супергероя, как и Фингерот,
утверждая,  что  супергерой  –  это  «героический  персонаж
с бескорыстной,  просоциальной  миссией»  (Coogan,  p.  30).  Об  этом
свидетельствует и определение супергероя, данное Джефом Лоэбом и
Томом Моррисом в книге  «Супергерои и философия:  истина,  спра-
ведливость и сократический путь» (2004), авторы описывают Супермена
как  пример  подлинно  альтруистического  Пути.  Это  определение
демонстрирует  читателям,  что  «супергерои  работают  не  только  для
людей, которые ценят их усилия, но часто и для людей, которые крити-
куют и поносят их. Они делают то, что делают, не потому, что это попу-
лярно.  Они  делают  это  потому,  что  это  правильно»  (Loeb  &  Morris,
p. 28, курсив автора статьи).  Можно увидеть редуктивное,  прямо или
косвенно,  слияние понятий суперсилы, этических воззрений альтру-
изма и просоциальных планов – в том виде,  который соответствует
требованиям морального совершенства, присущим узкой гуманистиче-
ской концептуализации термина «герой». 

Независимо от того, насколько тематически и эстетически нюанси-
рованными  могут  быть  такие  тексты,  как  «Возвращение  Тёмного
Рыцаря» (1986), «Хранители» (1986) или «Чудо-человек» (1985), с точки
зрения оценки напряжённости, присущей вышеупомянутым представ-
лениям, они были редкими случаями до конца 1980-х гг. Нарративы,
подобные текстам Мура и Миллера, в которых радикальные послед-
ствия отношений между властью, утопией и антиутопией доводятся
до радикальных результатов (у Доктора Манхэттена, Чудо-человека или
самого  Супермена),  на  протяжении  большей  части  современной
истории комиксов, как правило, рассматривались лишь частично или
вообще не упоминались в рамках морально-эссенциалистского пони-
мания подобных сверхсуществ. Этот подход стал ведущей традицией
изображения мейнстримных героев.

Нельзя правильно рассмотреть вопрос о страданиях неуязвимого
существа без анализа того, почему оно делает то, что делает, не изучив
желания Супермена. Что может предложить человеческая социально-
политическая и культурная реальность, в которой «безудержный капи-
тализм всегда побеждает,  где политики всегда лгут,  где спортивные
кумиры принимают наркотики и бьют своих жен и где белые заборы
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подозрительны, потому что скрывают темные вещи», такому существу,
как  Супермен?  (Waid,  p.  6).  В  книге  Пола  Дини  и  Алекса  Росса
«Супермен: мир на Земле» (1999)  читателя убеждают,  что Супермен
больше всего  хочет стать  общественно-политическим и культурным
катализатором,  не  мессианским  идолом,  а  моральным  образцом,
который подстегнет человечество к переоценке различных идеологий и
тем  самым  преобразованию  их  на  благо  всего  вида.  После  того,
как Супермен  помогает  в  проведении  рождественских  праздников
в Метрополисе, он встречает молодую женщину, страдающую от голода.
Это вдохновляет Супермена на исследование проблемы голода в мире.
Прежде  чем  герой  начинает  использовать  свою  сверхъестественную
физическую силу, политическое влияние и культовую известность для
решения этой давней проблемы человеческого бытия, он размышляет:

Я вспомнил своего отца. Будучи фермером, он обладал естественным по-
ниманием Земли. Я помню, как он говорил мне, что этот мир способен
прокормить всех своих обитателей. Даже сейчас, когда людей так много,
еды предостаточно для всех. «Проблема…, как имел обыкновение гово-
рить папа, – люди…, сколько мы ни живем, у нас всегда были сложности с
тем, чтобы делиться. Кажется, все слишком активно держатся за то, что у
них есть, чтобы озаботиться тем, как живут их соседи». Папа сказал, что
нужен особенный человек без личной корысти, чтобы все поняли, что мо-
жет предложить мир. Кто-то, кто мог бы отложить свои собственные ну-
жды в сторону, чтобы помочь общему благу. Я не претендую на то, чтобы
считать себя таким человеком, хотя я всегда старался быть рядом с други-
ми. Рассматривать свои способности как дар, причем не мне одному, а
всем, кто в них нуждается. За эти годы я помог стольким людям, сколь-
ким смог. Не мне диктовать человечеству правила. Но, возможно, вид
того, как я борюсь с голодом в глобальном масштабе, вдохновит других на
собственные действия. Это, безусловно, пример, который стоит показать»
(Dini and Ross n.p.).

Каким бы благородным или наивным ни казался этот симптома-
тичный  пример  утопического  видения  потенциала  человечества
в процитированном и множестве других комиксов, гуманизм Супер-
мена не лишен определенных сложностей. Учитывая сверхчувствитель-
ность  героя,  равнозначную  крайней  наблюдательности,  невозможно
поверить, что персонаж не будет постоянно подвергаться воздействию
ужасов человеческого бытия на Земле. Более того, Супермен не только
сталкивается с этими ужасами, но и активно ищет их. Будучи в образе
Кларка Кента представителем медийных институтов государства, герой
постоянно  следит  и  ежедневно  сообщает  о  насилии,  эксплуатации,
предрассудках, коррупции и экологической нечистоплотности челове-
чества.  Принимая  во  внимание  вышеупомянутые  положительные
оценки  персонажа,  вопрос  здесь  в  первую  очередь  заключается
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в ценности Супермена как особого примера на фоне продолжающихся
страданий человеческой расы. 

Если верить общепринятой оценке персонажа, и если ни матери-
альные  блага,  ни  имущество,  ни  слава,  ни  лавры какого-либо  рода
не являются мотивом действий Супермена, то что может предложить
Супермену диегетическая Земля и ее человечество, которое скорее всего
кажутся пришельцу последовательно следующим по пути собственного
самоуничтожения? Ответ, который предлагает Уэйд, основан на сверх-
возможностях  Супермена  и,  как  следствие,  солипсическом  чувстве
крайней изоляции. Физическая и эмпирическая неуязвимость силы и
сверхъестественной  Инаковости  со  стороны  персонажа  порождают
состояние  крайнего  смещения,  постоянного  разлома  и  устойчивого
экзистенциального кризиса самоосознания. Решением этих неискоре-
нимых  страданий,  которые  персонаж  всегда  испытывает,  находясь
на Земле,  является,  по  мнению  Уэйда,  чувство  принадлежности.
Но, на мой взгляд, принадлежность не так легко достижима, и, может
быть, вовсе невозможна для такого существа, как Супермен, на Земле,
напоминающей  социополитическую,  экономическую  и  культурную
реальность читателя. На этой Земле вопрос принадлежности для Супер-
мена всегда сводится к готовности страдать, подавляя фундаментальные
основы своего бытия, а именно – свою силу и Инаковость.

Согласно  общепринятому  пониманию  Супермена,  персонаж
больше всего нуждается: 

1) в «Истине», «Справедливости» и мире для всего человечества;

2) в Лоис Лейн;

3) в принадлежности.

Уэйд  предполагает,  что,  помимо  мечты  героя  быть  ярким
примером потенциала утопического Завтра для Земли и всей жизни на
ней, или даже возможности быть всецело с Лоис без извечной помехи
в виде  его  суперсилы  (Супермен)  и  Инаковости  (Кал-Эл),  именно
третий  аспект  устремлений  героя  является  самым  желанным.
Отбросив проблемы, присущие приравниванию человеческой психо-
логии  внеземному  поведению,  Уэйд  ссылается  на  работу  Абрахама
Маслоу  «Теория  человеческой  мотивации»  (1943),  утверждая,  что  в
иерархии потребностей именно психологическое стремление принад-
лежать является наиболее сильной у человека и располагается следом
за различными  физиологическими  потребностями,  начинающимися
с питания:
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Голод, базовая потребность для выживания, может рассматриваться как
изначальное состояние человеческого существа. Это потребность, которая
возникает всегда и может быть отсрочена лишь на мгновение, несмотря
на количество или качество пищи. В «Мире на Земле» Супермен отказы-
вается от празднования Рождества, проводимого в «Дейли Плэнет». Вме-
сто этого он исследует в архивах редакции проблему голода в мире, его
причины, последствия и возможные решения. Интересно, что, рассмат-
ривая жуткие фотографии недоедающих, голодающих детей и других
жертв голода, Супермен размышляет: «Какая ирония. Мне не нужно есть.
Я никогда не познаю ГОЛОД. Я не знаю, что чувствуют жертвы голода.
И я не могу решить, благословение это или проклятие» (Dini and Ross
n.p.).

С этой точки зрения, самая фундаментальная проблема человече-
ского бытия не имеет «практически никакого значения для Кал-Эла, чья
клеточная  структура  позволяет  получать  питание  не  от  пищи,  а  от
солнечной энергии» (Waid, p. 8). Из-за своей неуязвимости Супермен не
может  по-настоящему  понять  человеческую  потребность  в  безопас-
ности, убежище или защите. Такие заботы, влечения и инстинкты –
фундаментальные  для  человека  –  начинают  значить  все  меньше  и
меньше, если мы учитываем тот факт, что в рамках комиксной мифо-
логии Супермен был показан как способный выдержать прямой термо-
ядерный  взрыв,  пролететь  сквозь  черные  дыры  и  сделать  алмазы
из угля голыми руками. Здесь соображения Мура становятся важными,
учитывая то, что, хотя боль может быть в теле, то страдание – в разуме.
Супермен  поднимает  онто-экзистенциальный  и  психологический
вопрос  о  том,  действительно  ли  тело,  которое  не  чувствует  боли
в большинстве  обстоятельств,  но  испытывает  наиболее  выраженные
виды боли как  психологические  феномены,  вообще понимает  стра-
дание. 

Если онтологические и экзистенциальные переживания персонажа
не могут быть сведены к человеческим физиологическим потребно-
стям, влечениям или инстинктам, то путем исключения можно предпо-
ложить,  что  потребность  Супермена  в  принадлежности  является
истинной первичной мотивацией его действий и определяет прочность
психосоциальных,  культурных  и  идеологических  связей  персонажа
(и желание их поддерживать) с человеческим существом. Казалось бы,
такое предположение совершенно логично, ведь иначе зачем Супер-
мену  быть  Кларком  Кентом,  человеком,  который  работает,  живет
городской жизнью, наблюдает и подчиняется социально-политическим,
экономическим и идеологическим структурам принципиально отлич-
ного  и  во  многом  меньшего  типа  бытия,  чем  его  собственный?
Почему персонаж не решает покинуть Землю или любое диегетическое
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представление  планеты с  ее  обитателями,  начав  исследовать  необъ-
ятные просторы космоса, насколько хватит его интереса и пока излу-
чение желтых звезд остается для него доступным? Можно предполо-
жить,  что  Кал-Эл  соединяется  с  миром  парадоксальным  образом,
то есть, используя свое инопланетное наследие для интеграции в челове-
чество.

Этот общепринятый взгляд, поддерживаемый теми, кто процити-
рован выше, и многими другими, выдает романтическую слепоту: из-
за  своей  силы,  необычного,  человекоподобного  тела  и  Инаковости,  
Супермен является, как онто-экзистенциально, так и психологически,
неизбежно  парадоксальным  персонажем.  Такое  романтическое
прочтение Супермена отрицает то, что я считаю одним из самых любо-
пытных его аспектов, а именно трагическое и замкнутое существование
в реальности, которую он в силах изменить, но психологически запре-
щает себе изменять. Вместо этого сила персонажа расходуется на увеко-
вечивание условий его  собственных страданий и его неспособности
действовать  решительно,  чтобы  справиться  с  травмой  и  трагедией,
связанными не только с тем, что он является могущественным и сверхъ-
естественным Чужим, но и с тем, что в конечном итоге означает бытие
на диегетической Земле, где есть такое существо, как Супермен. 

Экстремальный подтекст здесь заключается в том, что Супермен не
способен  спасти  мир  из-за  собственной  потребности  принадлежать
к миру,  каким  он  его  видит,  –  со  всеми  апориями,  проблемами  и
жаждой большего, лучшего, альтернативы, перемен, власти. Удоволь-
ствие, которое персонаж получает от этого, перевешивает желание героя
решительно изменить его. Полагаю, что отказ Супермена от активного
и  неустанного  изменения  мира  может  быть  истолкован  только
как выбор, который он делает сам и который он берет на себя. Это выбор
с моральными и экзистенциальными последствиями, которые напоми-
нают мысль Тхить Нят Ханя о том, что людям трудно отказаться от стра-
даний,  они ищут знакомые страдания или саму привычность стра-
даний из-за страха перед неизвестным.  Для Супермена это  – страх
перед неизвестностью радикальной изоляции, который, в свою очередь,
питает потребность персонажа в принадлежности и ее самые неблаго-
приятные последствия не только для него самого, но и для людей, насе-
ляющих Мультивселенную DC.
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IV. ВО ИМЯ УДОВОЛЬСТВИЯ СВЕРХСУЩЕСТВА: 
НАСЛАЖДЕНИЕ, БОЛЬ И СТРАДАНИЕ В «СУПЕРМЕНЕ»

Что  здесь  ставится  на  карту,  так  это  последствия  удовольствия,
получаемого персонажем от того, что он является Суперменом, и пред-
положение Уэйда о том, что Супермен удовлетворяет свою потребность
в принадлежности именно тем, что он – Супермен. Вывод, который
следует  сделать  из  предложенного  Уэйдом,  заключается  в  том,
что Супермен не может решительно вмешиваться в изменение мира
из-за потребности или желания персонажа принадлежать. Его нужды
или желания конкретной самости, субъектности и идентичности нераз-
рывно связаны не  только с  существованием основных человеческих
мучений и страданий, но и с их сохранением и продлением. Если смот-
реть с этой точки зрения, то страдания, необходимые Супермену для
осуществления его мечты о принадлежности, и человеческая потреб-
ность в облегчении страданий, удовлетворяемая тем, что Супермен –
пристрастный реактивный агент морального и этического карательного
«правосудия», а также идеологического и репрессивного действия, –
проблематичны, если этот персонаж оценивается как герой. Это связано
с тем, что в конечном итоге потребность героя принадлежать и удоволь-
ствие, которое он получает от этого, по сути, является галлюцинацией,
наваждением,  основанным  на  страданиях  тех,  кому  он  «помогает»
и усугубляет их, служа самому себе. 

Эта  тавтологическая  и  психологически  парадоксальная  логика
в отношениях Супермена к страданию ставит под сомнение гуманисти-
ческий статус персонажа. Несмотря на бесчисленные и колоссальные
силы персонажа и заложенный в них потенциал, несмотря на его благо-
родные  намерения  и  идеалистические  фантазии  о  так  называемом
человеческом инстинкте «добра», и Супермен, и диегетические люди,
которых он спасает, поступают таким образом, что закрепляют необхо-
димость в спасителе: Супермен страдает от человечества, а человечество
страдает  от  Супермена.  Вопреки  общепринятой  трактовке  иерархии
потребностей персонажа, я утверждаю, что такова правда о Супермене
и о нас самих. Вот что скрывается под лазурью, багрянцем и золотом
яркой ливреи и столь же яркого образа силы, стабильности и альтру-
изма, который демонстрирует герой. Это постоянная, неясная и темная
правда земного диегетического опыта Супермена. 

Моя оценка страданий персонажа – своеобразной основы одержи-
мости /  желания  принадлежать  –  как  самоподдерживающихся  и,
в конечном счете, идеологически репрессивных и неэтичных, сводится
в психоаналитических терминах к восприятию Супермена не как бога,
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а как  невротика.  Важно отметить,  как это  делает  Карл Юнг в  книге
«Слово  и образ»  (1979),  что  невроз носит  заместительный характер,
то есть  «невроз  всегда  является  заменой  закономерного  страдания»
(Jung, p. 123). Таким образом, психоэмоциональные страдания, которые
испытывает Супермен в результате окончательного тупикового поло-
жения между своей Инаковостью и желанием принадлежать к людям и
планете, в которых его Инаковость всегда присутствует, независимо от
того, насколько хорошо она сублимирована в представлениях человече-
ства,  замещают  и  продлевают  страдания  тех,  кого  он  стремится,
по иронии судьбы, защитить от страданий. 

В  этом  смысле,  принадлежность  –  это  человеческое  решение
инопланетной  проблемы,  возникающее  в  результате  несоответствия
между тем, чем его учат быть, и тем, чем он уже является и становится.
Хуже, пожалуй, то, что единственный вывод, который можно сделать из
моей  критики  Уэйда  здесь,  это,  как  выразился  Фредрик  Джеймсон
в «Археологии будущего:  утопия и иные научные вымыслы» (2007),
что «пришелец, полностью ассимилированный, с его Отличием, транс-
формированным в  Идентичность, просто станет капиталистом, как и
все мы» (Jameson, p. 141).

Предположение о том, что связь Супермена с Землей и людьми
основана на желании принадлежать, соответствует фрейдистской трак-
товке желания, которая связывает волеизъявление, недостачу и индиви-
дуума в нескольких аспектах. Супермен, согласно приведенной нами
выше иерархии желаний персонажа, хочет принадлежать к человече-
скому роду больше, чем использовать свою силу для изменения бытия
в принявшем его мире, потому что ему не хватает собственных истоков,
наследия, народа, культуры и языка в живом, общинном, неархивиро-
ванном и / или статичном смысле. Хотя у Супермена есть референтные
копии этих явлений в  виде истории Криптона и его народа,  запи-
санных и хранящихся на криптонских солнечных камнях – кристалли-
ческих  структурах,  используемых  в  качестве  источников  энергии  и
устройств  хранения  данных,  –  в  Крепости  одиночества  жизненный
опыт Супермена как криптонца обычно изображается как единичный и
радикально изолированный. Постоянное стремление героя к инклюзив-
ности, общности и принадлежности, присущее человеческому бытию,
обусловлено отсутствием или недостатком происхождения (Криптона).
Таким образом, для Супермена человеческое существо функционирует
как  протез  происхождения.  Ссылаясь  на  «По  ту  сторону  принципа
удовольствия» и алголагнию, я теперь кратко остановлюсь на послед-
ствиях сущностной потребности Супермена в принадлежности и той
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доли удовольствия,  которую он  извлекает  из  этого,  с  точки зрения
фрейдизма. 

Фрейд  определяет  принцип  удовольствия  следующим  образом:
«Любой данный процесс берет начало в неприятном состоянии напря-
жения  и  направляется  туда,  где  его  конечная  цель  будет  совпадать
с ослаблением этого  напряжения,  то  есть  с  избеганием «боли»  или
с получением удовольствия» (Freud, 1922, p. 6). В этой конструкции зало-
жена диалектическая оппозиция между стабильностью и нестабильно-
стью: движение к удовольствию можно рассматривать как движение
к стабильности до определенного предела. Боль, напротив, отходит от
этого движения по направлению к наслаждению равновесием. Фрей-
довское определение принципа удовольствия, как и определение бытия
Артуром  Шопенгауэром  в  работе  «Мир как  воля  и  представление»
(1859),  предполагает,  что  человеческое  существование  по  сути  своей
негативно.  С  этой  пессимистической  точки  зрения,  мотивацией
поступков  человека  всегда  является  облегчение  травмы  бытия.
Это облегчение всегда воображаемое или, по крайней мере, метафори-
ческое, в той же мере, в какой оно временное. Оно воображаемо в силу
различных проблем, связанных с претензией языка на чистую репре-
зентацию, примером которой является произвольность семиологиче-
ского знака. В конце концов, именно через символы и язык человек
впервые  осознает  свое  положение  и  пытается  действовать  в  ответ
на него. Это временное явление в том смысле, что желание смягчить
травмы бытия никогда не может быть полностью отменено. Боль, стра-
дания,  физические,  психологические,  эмоциональные  и  так  далее
возвращаются подобно голоду, который преследует человека на протя-
жении всей жизни. Поэтому понятия удовольствия и боли сами по себе
не  относятся  к  какому-либо  чистому  опыту.  Например,  алголагния
черпает удовольствие именно из боли, причем, как правило, боль сосре-
доточена  в  традиционно  признанном  месте  удовольствия,  то  есть
в эрогенной зоне. 

По  Фрейду,  принцип удовольствия  сталкивается  с  доминирова-
нием инстинкта самосохранения, который в конечном итоге вытесняет
принцип удовольствия,  заменяя его тем,  что Фрейд называет прин-
ципом  реальности  (Freud,  p.  6).  Принцип  реальности  не  полностью
отделен  от  движения  к  максимизации  удовольствия  и  движения
к стабильности и равновесию, но он сублимирует его таким образом,
чтобы  отличаться от  достижения  удовольствия.  Стало  быть,
принцип реальности  «требует  и  заставляет  откладывать  удовлетво-
рение, отказываться от разнообразных возможностей его получения и
временно терпеть  «боль» на  долгом и  извилистом пути к  удоволь-
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ствию» (Freud, p. 6).  Принцип  реальности,  как  таковой,  способствует
разрушению  изначальной  диалектики  удовольствия  и  боли,
когда каждое явление способно порождать другое, содержать, отражать
и вызывать необходимость другого. К примеру, кто-то может получать
удовлетворение  от  использования  своей  власти  для  принуждения
другого к подчинению его собственной воле. Это желание, противо-
речит предопределенным законам, морали, этике и хорошим нормам
поведения,  через  которые  субъект  должен существовать  и  выражать
себя, и в то же время синтезировано и интернализовано для усмирения
таких разрушительных, сильных, мощных желаний. Результатом этого
является  их  подавление  идеологически  обусловленными  кодами
нормального, хорошего или приемлемого поведения. Желание, которое
само по себе также является формой власти, отсекается, вытесняется из
возможности своей актуализации. Если, однако, подавленное желание
пробивается  «окольными  путями  к  прямому  или  замещающему
удовлетворению, то этот успех, который в противном случае мог бы
принести  удовольствие,  переживается  [субъектом]  как  «боль»»
(Freud, p. 7). Боль от достижения удовольствия сосредоточена в расщеп-
лении,  предательстве.  Субъект  испытывает  боль  от  актуализации
желания, которое нарушает санкционированный способ бытия и, таким
образом,  является  удовольствием,  которое  не  разрешено  диктатом
языка,  морали,  этики  и  так  далее,  чтобы  оказаться  пережитым  как
таковое – как удовольствие. Боль, таким образом, – это удовольствие,
которое не может быть пережито как удовольствие.

Что означает фрейдистский экскурс в психоэмоциональную алго-
лагнию для существа, чье существование и сама сила этого существо-
вания нарушают и задерживают почти до бесконечности человеческие
процессы  боли,  удовольствия,  восприятия  и  предвкушения  того
и другого,  как  в  случае  с  представлением  об  опасности?  Другими
словами, как функционируют удовольствие, боль, желание и все поро-
ждаемые ими страдания, если они вообще существуют, в Супермене?
Что поставлено на карту в миметическом присвоении персонажем этих
человеческих феноменов и процессов их восприятия, интерпретации и
реагирования? Что означает шопенгауэровское, то есть пессимистиче-
ское, мировоззрение, лежащее в основе человеческого бытия, для сверх-
существа, которое, с одной стороны, не испытывает страха или голода,
но, с другой стороны, по словам Уэйда, страдает в силу крайнего чувства
одиночества? Если, перефразируя Карла Маркса, единственным проти-
воядием от душевных страданий является физическая боль, а сверхче-
ловек не может чувствовать физическую боль так же, как люди, то каким
может  быть  противоядие  от  его  острых  психоэмоциональных  стра-
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даний?  В  заключение  я  бы  предположил,  что  выдвинутая  мной
концепция, а именно Супермен-как-алголагник, является индикатором
более широкой проблемы, а именно: то, что дает Супермену толику
удовольствия, иллюзорного, отсроченного, отдаленного и временного,
является одновременно источником боли и закономерностью его суще-
ствования. 

Таким  образом,  активный  поиск  чувства  принадлежности,
акт бытия Супермена и ситуация с его силой на диегетической Земле
неизменно увековечивает не только страдания самого персонажа, но и
страдания миллиардов людей из мультивселенной DC, которые с радо-
стью, облегчением, удивлением и преклонением взирают на прише-
ствие Супермена. Это самая мрачная ирония Супермена. Если он полу-
чает удовольствие от того, что является Суперменом и помогает другим,
как утверждает Уэйд, то это удовольствие неотделимо от боли, несча-
стья, страдания и страха тех, кого он спасает: его инопланетное удоволь-
ствие, таким образом, неотделимо от человеческой боли.

V. ЗАКЛЮЧЕНИЕ: БЕСПРОСВЕТНАЯ БОЛЬ

Важно  помнить,  что  в  рамках  исторически  последовательной
истории происхождения персонажа, Супермен не послан на диегетиче-
скую Землю с какой-либо целью или миссией. Он отправлен в космос
в первую  очередь  ради  выживания.  Поэтому  диегетические  люди,
с которыми он сталкивается,  не  заставляли его  быть  или,  что  более
важно, оставаться Суперменом. Он решил принять свою самоопределя-
ющуюся  идеологическую,  моральную и  этическую миссию,  а  также
использовать свою силу исключительно на службе этой миссии, реши-
тельно согласовав свою силу с этим земным телосом, страдая от него,
перенося и принимая его на себя. В результате, нет опыта удовольствия
без  одновременного опыта  боли для  Супермена.  Боль,  порожденная
удовольствием  от  служения  человечеству,  провоцирует  экзистенци-
альное кризисное состояние,  в  котором ощущение счастья,  удоволь-
ствия,  принадлежности  или  идентичности  Супермена  обусловлено
постоянными  страданиями  тех,  кому  он  служит,  равно  как  и
его собственные страдания порождаются и увековечиваются вытесне-
нием, присущим его сверхъестественному состоянию, его силе и Инако-
вости. Они вмещают и порождают друг друга. 

Таким образом,  Супермен – это  алголагник,  чья  патологически
невротическая  потребность  в  принадлежности  ставит  под  сомнение
статус героя как образца альтруистического действия. При переоценке
мифологии этого персонажа, а в дальнейшем и любого комиксового
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сверхсущества, обладающего столь же радикальными способностями и
Инаковостью, необходимо задать вопрос, в самом ли деле Супермен
занимается спасением мира, его сохранением или же его заботит увеко-
вечивание и поддержание своего упадка ради собственного удоволь-
ствия. Если цель желания Супермена – это действительно спасти или
изменить мир, как часто заявляет герой, то достижение этого желания,
по  крайней  мере,  психологически,  всегда  откладывается из-за  его
потребности в принадлежности. В последнем случае психоаналитиче-
ский ракурс показывает, что даже сверхсущества попадают в сети чело-
веческих  неврозов  на  диегетических  Землях  и  страдают  от  них,
и, по сути, усугубляют их своей деятельностью в качестве супергероев.
В последнем  случае  утопический  потенциал  блистательного  Завтра,
заложенный  в  силе  и  Инаковости  персонажа,  перечеркивается
его психологической потребностью принадлежать страданиям нескон-
чаемой битвы Сегодня.
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Abstract

Will humankind ever be able to live underwater? To answer this question from the perspec-
tive of visual media studies, I analyze narrative and expressive means used for positive repre-
sentation of underwater experiences in several examples of screen media. My examples are
principally different by origin and yet united by their highly enjoyable effect of immersion
into underwater worlds. My primary focus is on Amphibian Man (1928), a cult early science
fiction novel by Alexandr Belyaev adapted for screen in 1962 in the USSR.I also explore its
unintentionally close contemporary reproduction in The Shape of Water (2016), which even
led to accusations in plagiarism. The third example is a contemporary independent video
game ABZU by Giant Squid (2016), which replays the same theme of amphibian human exis-
tence in a positive light. These cases present a surprisingly rare view of a safe, friendly and
interactive marine world, approached by the protagonist who can breathe underwater. I apply
the posthumanist lens to find out that, surprisingly, aquatic cyborgs seem to be underrated
by the queer thought (Haraway, 2015, 2016); I conclude that the model of ‘queer ecologies’
may become the needed development.
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ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ ПОДВОДНЫЙ УРОВЕНЬ: 
ПОСТЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ГЕНЕАЛОГИЯ 
ЧЕЛОВЕКА-АМФИБИИ В МЕДИА
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Аннотация

Сможет ли человечество в будущем переселиться в подводный мир? Чтобы ответить
на этот вопрос из перспективы исследований визуальных медиа,  я  анализирую
нарративы и выразительные средства, использованные для позитивной репрезен-
тации  опыта  жизни  под  водой  в  нескольких  примерах  экранных  медиа.
Мои примеры принципиально отличаются по происхождению, но их всех объеди-
няет необычайно приятный эффект от погружения в подводные миры. В основном
я фокусируюсь на культовой повести «Человек-амфибия» (1928) – раннем примере
научной фантастики Александра Беляева, который был экранизирован в СССР в 1962
году.  Кроме  этого,  я рассматриваю  предположительно  случайное  современное
воспроизведение того же сюжета в фильме «Форма воды» (2016). Наконец, третий
пример – инди-игра ABZU (2016), в которой в таком же позитивном свете воспроиз-
водится та же самая тема существования человека под водой. Эти три случая пред-
ставляют удивительно редкую картину безопасного, дружелюбного и интерактив-
ного подводного мира, протагонист в котором способен дышать под водой. К сожа-
лению, согласно моим выводам, перспектива постгуманизма обнаруживает порази-
тельное  отсутствие интереса  к  возможностям подводных киборгов,  и  ее  следует
дополнить если включить в нее “квирные” (небинарные) экологии.
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INTRODUCTION

Imagine  immersing  yourself  into  the  ocean  at  dawn,  surrounded  by
“...the bluish purple darkness of the deep. Fish swim by, looking light green,
with  dark  spots  and  stripes.  Red,  yellow,  lemon-colored,  brown  fishes
constantly  buzzing  around  like  swarms  of  colorful  butterflies”...  (Belyaev,
1993, p. 48). This is just one of many dreamlike descriptions of the diving expe-
rience provided by a cult science fiction writer who, due to the common limita-
tions of Soviet citizenship, has never been in the tropics and never went abroad
since the establishment of the USSR. In the same immersive mode of apprecia-
tion, any of his colorful passages could serve as a description of the experience
offered by a spectacular video game ABZÛ (2016), created by an independent
studio  Giant  Squid and  recognized  for  its  exceptional  aesthetic  qualities.
This game, brimming with contrasting colors and filled with unnatural sources
of light, remains truthfully realistic in depicting sea species, although still with
a bit of imagination - not all of them coexist in the wild (PlayStation, 2016).
The goal of the game is similar, in a way, to the creative mission of Amphibian
Man:  to present  the magnificent,  friendly and safe oceanic  world through
the eyes of a naturalized amphibian sea dweller. Our question is: if this experi-
ence is so enthralling, why don’t we have more games like this?

Underwater exploration games may gain more popularity in the quickly
approaching future of more available virtual reality experiences. It is already
the theme of many interactive VR demo reels such as immersive experiences of
theBlu series. Demand for such experiences has already been marked by earlier,
highly culturally  important  games such as  Bioshock and especially  seabed
scenes in Bioshock 2, experienced by players as particularly peaceful and intro-
spective (Schott, 2016, pp. 79–80). Still, the ocean world remains underrepre-
sented in video games, although “the obligatory underwater level” has already
become a trope in mainstream gaming. Such levels are rarely relaxing or even
enjoyable, which also points at a very specific set of cultural meanings attached
to aquatic  environments.  I  argue that  this  specific way of conceptualizing
bodies of water as danger is neither default nor given, although still difficult
to transcend.

In this article, I will describe a specific techno-utopian motive: artificial
creation of an underwater human, first celebrated by Alexander Belyaev, inter-
nationally acknowledged as the first professional science fiction writer in the
USSR (Suvin, 1979, p. 263) in one of his best-known novels  Amphibian Man
(1928). I will evaluate how ‘humanity’ of the amphibian man is defined, chal-
lenged and extended in the text and its cinematic derivatives. Did this under-
standing of humanity, and the peaceful utopia of coexistence with the ocean,
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survive in the popular film adaptation of Amphibian Man? Why was it, suppos-
edly independently, reproduced in The Shape of Water? Before answering these
questions, I will turn to another reproduction of the same idea in the medium
of video games, the already mentioned game ABZÛ.

OCEANS (AND EASTERN EUROPE) AS TERRA INCOGNITA

Humankind has formed special bonds with seas and oceans in its earliest
history and allegedly, even before history, as the much criticized, and in itself
rather  fantastic,  aquatic  ape  hypothesis  suggests  (Foley  & Lahr,  2014).
Throughout the 20th century,  these relationships  were mostly exploitative,
which required additional measures to protect aquatic ecosystems, even though
the general public habitually saw it differently in the media, especially in the
films made in the USA. As Stacy Alaimo writes, when we watch creature
features  such  as  Jaws,  “we  find  that  humans,  despite  the  overwhelming
evidence to the contrary, are the endangered species” (Alaimo, 2001, p. 279).

Ocean is commonly presented as a menace in American film and TV.
The Jaws series registered the peak of this kind of anxiety, embodying the
dangerous  unknown from the deep  blue,  eventually  angered by perpetual
human trolling. It is curious, however, to see how this narrative incorporates
Japanese sea monsters that initially embodied anxiety caused by the military
threat coming from the USA.  Pacific Rim (2013) represents one of the most
noticeable and loud American ancestors from another long bloodline of ‘kaiju’
films,  inspired  by  both  traditional  and  contemporary  Japanese  imaginary
as well as the horrors of global politics. Bodies of water are rarely framed as
a threat in the Japanese culture, even despite spawning some of the best known
oceanic monsters in science fiction.

Historically,  European  cultures  have  offered  many  alternative,  even
if troubled, perspectives of coexistence with the sea, with most compelling
narratives coming from its seaside periphery. It is of great importance to keep
in mind that this ‘periphery’ used to be the most productive source of signs and
meanings that constitute what we now call European culture, in compliance
with the theory of ‘semiosphere’ proposed by the Russian structuralist Yuri
Lotman (Lotman, 2001). Giant (or maybe just average, for their time) squids
look at us from decorated 3,500 year old vases found on Crete that belonged to
the  advanced  Minoan  civilization.  Its  history  inspired  the  classical  Greek
mythology and probably the story of Atlantis, which continued its existence
underwater  in  many works  of  speculative  fiction (including  ABZÛ).  Curi-
ously, Donna  Haraway  eagerly  borrows  a  Eurasian  Sumerian  goddess  as
a symbol  of  her  chthulucene  project  but  chooses  not  to  acknowledge
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the oceanic genealogy of the chthonic Medusa, deliberately dragging her back
into the earthly mud (Haraway, 2016).

Classical antiquity became an ocean bed for many later developments of
supernatural waterside romance. The many daughters of Poseidon would not
shy away from an affair with an earthborn human. Other local mythologies
have  cultivated  an  international  assembly  of  pre-Disney  mermaids  and
mermen (both marine and freshwater). Queer inspiration stiffened by Protes-
tant  ethics  lurks  in  the  original  mermaid of  H.C.Andersen,  while  magical
thinking still engenders numerous and mischievous ‘rusalki’ in the rivers of
Eastern Europe (and in  The Witcher). On yet another extremity of historical
Europe, there used to be yet another way to conceptualize coexistence and
possibly  hybridization  between  humans  and  sentient  sea  creatures,  called
selkie, later recreated, for example, in the Irish-based film The Secret of Roan
Inish (1994). This heartwarming, even if deeply saddening, perspective is radi-
cally different from the underwater nonhuman horror of the settlers’ America
in The Shadow over Innsmouth (1936) by H.P.Lovecraft.

With so much material  to work with,  we will  start from the former
Eastern bloc.  There are,  at least,  two keystone works that feature sentient
amphibian subjects whose humanity is questioned, although in different ways:
Amphibian Man by Alexander Belyaev in the USSR and The War with the Newts
by Karel Čapek in Czechoslovakia. Both novels enjoyed immense popularity,
originally and in translation, on the ‘wrong’ side of the Iron Curtain, but only
Amphibian  Man received  a  memorable  film  adaptation,  so  influential
throughout decades that it brought accusations of plagiarism on the producers
of The Shape of Water (2017).

THE STORY AND THE HISTORY OF AMPHIBIAN MAN

Alexander Belyaev was born and spent his youth in Smolensk, a border-
line city between ethnic Russian and Belarusian territories,  later in Russia
within the Soviet Union. Due to Pott disease, Belyaev was disabled for several
prolonged periods of his life, which ended under the Fascist occupation near
Saint Petersburg: being immobile, the writer literally froze to death. In his
better times, he was a wildly productive author with a joyfully utopian, opti-
mistic perspective. This optimism happened to suit the Soviet literature even
in the times of Stalinism, which Belyaev witnessed at their darkest. The author
pays his dues to the regime in some of his fictional worlds, but, in the contem-
porary context of disillusion with capitalism, they still hold up as rather crafty
fully automated space communist utopias (see Star KETs for an example).

As Belyaev admitted himself (Kravklis & Levitin, 2009), bodily constraints
inspired some of his uncannier fantasies, such as severed heads kept alive
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(Professor  Dowell’s  Head  (1925)).  Cyborg-like  creatures  are  also  regularly
present: for instance, sentient dogs with human arms in Star KETs and, most
prominently, Ichtiandr, the main character of Amphibian Man. He is a young
and handsome shark-man cyborg who supposedly lives on the ocean floor near
Buenos Aires, Argentina. A mysterious doctor Salvator, a genius surgeon, calls
him his son. Ichtiandr gets into trouble when an evil capitalist Pedro Zurita
tries  to  exploit  him due to  his  ability  to  breathe underwater;  in  the end,
Ichtiandr has to leave the human society behind. Both the novel and the film
end with a farewell to Ichtiandr, who swims away into the ocean to start a new
life on an island in the Pacific, far away from the exploitative capitalist society.

The main question of the novel, mostly downplayed in the film, is what
makes a human effectively “human” in a society. To support its bioethical argu-
ment, Amphibian Man introduces a horrific gallery of surgically modified crea-
tures, inspired by H.G. Wells's The Island of Doctor Moreau (unfortunately, the
film only  shows  a  couple  of  perfectly  normal  monkeys,  and  leopard-dog
hybrids are substituted with spectacular Great Danes). The difference is that,
unlike the horrifying study of human cruelty by Wells, modified animals and
even human-animal  hybrids  in  Belyaev’s  book are  all  happy,  healthy and
enjoying themselves, playing together with human children in an idyllic, safely
walled garden. It is implied that the operations enhanced their abilities and
improved the quality of their lives, so similar operations could be performed on
people to give them extraordinary abilities. Limitations and exploits are also
discussed, to which I will return later.

The readers instantly fell in love with spectacular adventurousness of
Amphibian Man, which could easily distract them from the novel ethical argu-
mentation. It was first published in the illustrated geographic magazine Vokrug
sveta (Around the World) - one of very few sources of information on remote
and exotic foreign countries in the USSR. Its success resulted in 20% growth
magazine subscription (Kravklis & Levitin, 2009), and many reissues followed,
as well as a much later film adaptation. Amphibian Man was adapted for the
screen  in  1961  to  enormous  success.  Its  theatrical  release  amounted
to 65.5 million viewers in the USSR only (Kravklis  & Levitin,  2009).  Anin-
dita Banerjee connects this success to collective fascination with the launch of
the Soviet  space program (Banerjee,  2018).  Due to  its  focus  on ecological
themes, it was one of the first “environmental science fiction” films in the USSR
(Fedorov, 2017). There were other adaptations of Amphibian Man in the post-
Soviet period. A memorable musical for children The Sea Devil, produced by
a Soviet and Russian film score composer Boris Savelyev, was released on vinyl
by Melodia in 1991. Finally, a new Russian TV film adaptation of Amphibian
Man was aired in 2004; it is considered artistically inferior (see Fedorov, 2017)
and remains a TV obscurity. 
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The 1961 adaptation of Amphibian Man still is a highly enjoyable classic
of the Soviet cinema from the times of the political Thaw. Despite many cuts
and some added propaganda, the original text had enough potential to be
turned into a well received melodrama, almost identical to the main storyline of
the much later similar film The Shape of Water (2017). A fair share of ideologi-
cally motivated changes has happened to the original text: most memorably,
the  film  mentioned  a  nautical  communist  utopia  of  surgically  modified
‘fish people’, but this topic was never explored visually. Unfortunately, recre-
ation of tropical Argentina and its ocean life was far beyond the budget and
creative  constraints  of  the  Soviet  cinema.  The film  was  shot  in  Crimea,
with only a few murky underwater shots. Still, this was the first Soviet film
with  underwater  scenes.  Athletic  bodies  replaced  colorful  fishes  in  these
genuinely immersive experiences that featured almost no exotic fauna but a lot
of rather risky and, within the given constraints, beautifully staged diving. 

Publication in a magazine first might have shaped the captivating style of
the novel, which has never been fully translated to the screen. The serial format
of an illustrated popular journal  suggested extremely simple language and
plentiful tropical scenes in this rather unevenly paced adventure. It can be
argued that prolonged colorful expositions constituted immersive experiences
for the majority of readers, who would not even own a color TV, let alone prac-
tice  diving in  tropical  waters.  Grandiose  visions  of  the  underwater  world
entered mass culture, and especially the post-Soviet visual culture, much later,
first  and  foremost  with  the  legacy  of  Jaques-Yves  Cousteau  adapted  into
Russian. Later Soviet geographic documentaries and publications in the illus-
trated journal  Science and Life may provide an interesting case to a curious
researcher of ocean worlds. More importantly, many parallels can be found
between Cousteau’s environmentalist message and the sheer sense of wonder
projected by Amphibian Man, even more surprising as it was purely fantastic.
It was the same 1962, the year when the film Amphibian Man was released,
when  Jaques-Yves  Cousteau  presented  his  own  utopian  concept  of
‘Homo aquaticus’, a modified human who can live underwater (Crylen, 2018),
almost as if Belyaev’s prediction was finally coming true.

IS AN AMPHIBIAN MAN A PERSON?

The theory of recapitulation, developed in the 19 century and popularized
by Ernst Haeckel, stated that every individual human, as well as many non-
human animals, passes the same stages of development as their species have
passed in their natural history. A human embryo resembles a fish at an earlier
stage of their development, and shares certain features with a fish embryo, -
poetically speaking, it is “the obligatory underwater level” of its development.
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Amphibian Man specifically reminds its readers and viewers about “the biolog-
ical  law of Haeckel”,  according to which “A human embryo acquires four
consequent  gill  folds  on  the  twentieth  day  of  its  development”  (Belyaev,
1993, p. 134).  Later,  Haeckel’s  theory appeared  to  be  an oversimplification,
but it still works as “the science” behind the main premise of the amphibian
human. If a person has the potential to grow gills at the embryonic stage, then
transplantation  might  be  possible,  although  the  immune  response,  which
makes deliberate transplantation of organs impossible, was not yet fully under-
stood at the time. We see the concept of physiological immunity challenged
again in posthumanism, by pointing at its far-reaching semiotic implications
(Haraway, 2015; Bennett, 2010).

The main ideological conflict of Amphibian Man as a novel is the symbolic
argument between science and religion. It reaches its culmination in the scene
of doctor Salvator’s trial. Salvator is accused of blasphemy, animal cruelty and
kidnapping, and he manages to lift two of these charges by defending himself.
For the third charge, he receives a moderate and seemingly just two year
sentence, to which he conforms. This scene, as well as the whole plot line
involving religion, was removed from the screen adaptation. 

The questions of bioethics raised by Belyaev, a graduate of a theological
seminary and a lawyer by first occupation, are far from being resolved as of
today. Anyway, it would be a stretch to interpret Amphibian Man as an early
predecessor of the post-human ecological turn, which made such artifacts as
The Shape of Water and ABZU possible. The religious point of view is presented
by an antagonist, a sly disgusting Catholic bishop (expression of resentment
towards representatives of any religion was a very strict rule in Soviet litera-
ture, which should adhere to orthodox Marxism-Leninism). For the bishop,
the human body is sacred, and it should not be modified, for better or worse.
In his own defence, Salvator says that he has made sick bodies healthy, and
even made old bodies young again. There are also “female to male” creatures
in the doctor’s  nightmarish Eden,  although this  topic  is  unfortunately  not
explored further. 

The fictional dispute between science and religion is put to halt when the
court rules Salvator guilty, and he receives his moderate punishment. Even
though the court agrees that bodies can be modified for the benefit of their
respective owners, Salvator still has repeatedly stepped out of the limits of
patient’s informed consent. He kidnapped a newborn child, and he has denied
this  child  the  right  to  be  a  part  of  the  human society.  These  are  crimes
by today’s standards, although, according to Belyaev, the reality was far more
disturbing at the beginning of XX century.

Another bitter explanation for this light, purely symbolic sentence may
come from the fact that the kidnapped child was indigenous. The most unset-
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tling part of the story was presented in the author’s epilogue to the first version
of the novel, which also contains a series of illustrations to the theory of reca-
pitulation. According to Belyaev, doctor Salvator was a real person who went
to a similar trial in Buenos Aires in 1926. He conducted surgical experiments
on children of aboriginal people, “who praised him as a god” (Belyaev, 1928).
Permission to do so, according to Belyaev, lies in the unlimited power of human
knowledge. 

Belyaev  was  wise  enough  to  avoid  the  final  ethical  judgement.
Never completely on the ‘good’ or ‘bad’ side, doctor Salvator in the book is
consistently shown as exploitative and controlling to a pathological degree.
His free healthcare for indigenous people is borderline exploitation, as they
cannot afford professional medical care, and also, do not question the ‘science’
behind his deeds. As we can see from the romantic scenes, this controlling
behavior is also present in Ichtiandr, which makes him more of a Salvator’s son
even if they are not biologically related. Salvator might even have arranged
a marriage for Ichtiander, based on the ending of the book. The free-spirited
underwater human does not have neither freedom nor agency on the firm land.

The fictional  case  of  Ichtiander  resembles  real  life  borderline  cases
involving the rights of dolphins analyzed by Mary Midgley (Midgley, 2005).
Amphibian Man presents a strong, even if fictional, argument that a person
who  lives  the  life  of  a  dolphin  may  be  not  considered  a  human  being,
which leads to dire consequences. More specifically, it is Ichtiander’s ability
to breathe underwater which separates him from other humans and makes
him ‘less human’ - a sea creature or a non-human animal that can be exploited
for profit without acknowledging its rights. (Ichtiander is constantly referred
to as a “toad” by the evil capitalist Pedro Zurita). The ability to live in the water
becomes an excuse to withdraw legal protection against economic abuse and
human cruelty. 

Another, and even more bitter revelation is that legal personhood does not
mean personal autonomy. Even if Salvator loves Ichtiander as a son, he still sees
him as a public property to be used in scientific research. This is not far from
treating him like a trained ‘frog’ to bring pearls, as the capitalist society does,
but there is a hint in the text that in the communist society, Ichtiander should
still belong “to the people” and not to himself. The dream for a better body
comes with a social stigma, and even an improved body becomes de-human-
ized and operationalized as a tool in the society, be it a capitalist or a commu-
nist one. A new degree of freedom is required to break from the constraints of
the social body.
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“CAN YOU MEDITATE ON A SHARK?”

As readers, we soon start noticing that Ichtiander spends considerable
time in the ‘exploratory mode’, as it would be called in a video game. There are
several sections completely dedicated to his underwater experiences, such as
the  chapter  Ichtiander’s  Day.  Together  with  the  adventurous  character,
we explore the ocean and its inhabitants, ride the friendly dolphin and even
fight giant octopuses. The latter battle scene seems to be added purely for
the sake of its spectacularity, as it has very little to do with the plot. The stated
motivation is that Ichtiander honestly has nothing else to do at the moment,
apart from cutting through a few dozens of giant tentacles. After all, if we
imagine Amphibian Man as a similarly paced and structured adventure video
game, this battle will take the place of an appropriately difficult ‘obligatory
underwater level’. 

How is water conceptualized in video games? Many volumes could be
published on it, at the risk of drowning in the material, so we have to get
by with a very brief overview. The list of water activities would include loca-
tions, levels and scenes from classical titles and series such as Assassin’s Creed,
World of Warcraft, The Legend of Zelda, - as it is commonly assumed, from most
games  developed by  Nintendo.  Generally,  underwater  constitutes  the  level
where different rules apply. Virtual physics of in-game objects are cardinally
changed or reversed, and the game space is re-structured in a different way
(for example,  gravity  mirrored  on  the  vertical  axis).  This  reversal  of
the common ludic affordances makes such levels annoying and hard to beat,
but neither engaging nor enchanting. 

This particular way of thinking space and directions in video games may
be relevant to the ways of thinking as such. Ben Woodard explores reverse
directionality in his critique of “grounding”, and he introduces the concept of
‘ungrounding’  (Woodard,  2013).  He  states  that  “the  Earth  has  been  used
to ground thought instead of bending it”  (Woodard, 2013, p.  3),  and turns
to speculative literature and even video games such as Half Life 2, Doom 3 and
Deadspace in  search of  new un-grounding techniques.  Although Woodard
never mentions nautically themed games (there are not so many of them, after
all), designing underwater levels can be seen as such exercise in “ungrounding”.

Another major constraint of water levels is usually oxygen supply. "How
long can I stay underwater?" is one of the first questions the professional game
player Felix Kjellberg asks while playing ABZÛ (Kjellberg, 2016). Even in games
with aquatic protagonists, such as Ecco the Dolphin (1992), named among inspi-
rations for  ABZÛ, the player character needs to get to the surface regularly
to breathe air. Removal of this particular constraint was one of the goals in
creating  ABZÛ  (PlayStation,  2016):  its  developer  state  that  they  wanted
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to create a game without any usual anxiety of drowning, and they consciously
left out mechanics of health or resource mechanics such as air supply manage-
ment.

In this way, ABZÛ presents a counterargument to the common alienating
way to construct marine worlds. Controls of the game can feel out of hand
in the  latter  as  well,  but  they  are  not  particularly  uncomfortable.
Besides, the ocean is not an unknown terrain, but a formerly neglected home
for the player character. The goal of its players is to revive and re-populate
the underwater world with oceanic creatures, while learning more about these
creatures, as well as themselves.

As the developers of ABZÛ noticed (PlayStation, 2016), there is no strong
tradition of underwater games to rely on. Some of the first sea exploration
games are Everblue (2001) and Everblue 2 (2002): one of their innovations is that
they present sea exploration from the first person perspective. Same as ABZÛ,
they aimed specifically at recreation of scuba diving experience and exploration
of the ocean. A later and more popular predecessor, the game Endless Ocean
(2007), also developed by Arika and published by Nintendo, presented a third
person perspective and a vast variety of sea creatures based on real species.
It was followed by Endless Ocean 2: Adventures of the Deep in 2010, but neither
of the games became a hit. 

ABZÛ takes ideas from these games several steps further, while intro-
ducing one important difference. This is not a realistic natural seascape: the
setting is, just as in the case of Ichtiander, science fiction. Little drones accom-
pany the player character and open the gates for them. Temple-like alternative
spaces offer glimpses of buried ancient history as well as of advanced techno-
logical development, which might have caused degradation of some parts of
this world. In their attempt to fix terrifying consequences of past technological
catastrophes,  players  release  ghosts  of  sea  creatures  back  into  the  ocean
to restore its former beauty. The message of the game is openly environmen-
talist, but it is delivered in a subtle and irresistably beautiful way.

The artistic statement behind ABZÛ has been regularly explained by its
creators. Besides, this is not the first project of this kind: Matt Nava, the art
director of  ABZÛ, has provided many gamers, as well as quite a few game
studies scholars (see Flanagan and Nissenbaum, 2014; Chang, 2019 for most
influential analysis), with two exemplary games that encourage caring relation-
ships with the environment and the others: Flower (2009) and Journey (2012).
It is agreed among most game critics that the project accomplishes its goals:
it even temporarily made an internet personality like PewDiePie a slightly
better person (and even speechless from time to time).
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UNDERWATER AS QUEER ECOLOGY

“You can live there, build houses! This is my dream to remain (to live)
underwater - unreal, because it won't happen soon…” - these are the words of
Galina Shurepova, the first female trainer of dolphins for military purposes
in the USSR, from a documentary  Galina Shurepova: the Amphibian Human.
Amphibian Man was the first Soviet color film with underwater scenes, and she
was a stunt woman for it - admittedly, risking her life on at least two occasions.
If only she could get gills instead of lungs, now damaged by cancer, she would
not hesitate for a minute. She wholeheartedly believed in underwater utopias
of Belyaev and Cousteau. If a single person on Earth deserves to live in such
underwater paradise, it should have been her - she preferred the company of
dolphins to people anyway. Curiously, she also was a bit of a cyborg - her joints
were replaced with transplants (Malechkin, 2007).

Documented Shuperova’s relationship with dolphins fit into Haraway’s
later exploration of trans-human kinship (Haraway 2016). Similar relationships
are also effortlessly performed in many fictional worlds, including the subjects
of  this  study.  Both  Amphibian Man and  ABZU feature  intelligent  dolphin
companions of their post-human protagonists. In the case of ABZU, the player
can befriend any creature that is big and intelligent enough, starting from small
fishes  and  sharks  and  ending  with  a  blue  whale.  In  Amphibian  Man,
the dolphin companion is an important character in the story. He has a name -
Leading - and Ichtiandr cares about him so much that he asks Salvator whether
it is possible to introduce Leading to the inland world. In the book, Ichtiander is
often depicted as a part of an enormous family of oceanic creatures, with whom
he spends his merry days. 

The posthuman  project  is  envisioned,  but  not  developed  further  in
the original  Amphibian Man, which attitude to scientific progress belongs to
the ripe modernity of the beginning of the XX century. Ichtiandr is a human-
shark hybrid, but sharks remain his enemies in the ocean. The young shark-
man kills them without pity to save their prey - which eventually happens
to be a damsel in distress.  Similarly to many other stories about a savage
coming of age, Ichtiander is no more satisfied with the company of dolphins.
He needs a woman to prove himself as a man, so he saves the native Argen-
tinian girl Guttiere and competes for her with another men, which soon gets
him in trouble. This part of the narrative is somewhat conservative, although
this patriarchal binary order is significantly loosened up by the unconvention-
ally “unmanly” presentation of Ihtiander in the film, to which we will return
later.

A similar fantastic ecology built almost a century later in ABZÛ has very
different rules that are based on multitudes, not binaries. The player character is
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neither male nor female, although gamers tend to interpret them as a girl.
This mysterious human-like figure does not look for any other companionship
apart from see creatures. Another difference is that sharks are not enemies, but
important spiritual animals in the game: they help the player character, and the
player character helps them. It is possible to ride one of the many species of
shark, including goblin sharks,  leopard sharks,  zebra sharks,  whale sharks,
and many more (the player learns their names in the game). 

Appreciation of oceans and their dwellers is  also of ancient Eurasian
origin  in  this  narrative:  its  writers  refer  to  Sumerian  mythology  and
the chthonic goddess Tiamat. (It can be argued that Sumerian mythology and
literature influenced some of the key European narratives in the long run).
This chtonic motive is supported in many ways across the game: the deeper
players  go,  the  more  the  underwater  resembles  the  underworld.
The approaching end of the underwater journey is marked by a whale ceme-
tery and later a dimension inhabited by living dinosaurs.

Based  on rejection  of  gender  binaries,  as  well  as  the  ‘friend or  foe’
dichotomy, the technomythical world of ABZÛ can be read as a 'queer ecology'
(Mortimer-Sandilands et al., 2010). Queer ecologies emerge where ‘naturecul-
ture’ becomes productively non-binary, and this is also how the fictional world
of the game appears to operate. Together with the protagonist, we make our
way through the abandoned minefield and other remains of an obsolete tech-
nology with the best intentions to make the world ‘whole’ and ‘clean’ again,
only to find out that there is no clear cut between “nature” and “technology”
(who is  saving whom from what?).  In  this  relation,  ABZÛ is  consistently
posthuman. At the beginning of the game, the player character is naturally
perceived as a clean slate for a new cycle of self-identification: it seems that
they  do  not  know where  they  came  from,  or  who  they  are.  Carried  by
the agency of the human player, the character learns everything they need to
know from the environment, which suggests that they are in a beautiful place,
surrounded  by  playful  friends,  some  of  whom just  happen  to  be  sharks.
Whoever they are, the fluid character of ABZÛ has to learn as much as possible,
to make kin with the ocean, and to heal and restart its unique underwater
world. There are no enemies to overcome: dangerous objects are remnants of
what supposedly our own civilization has done to itself, and the most difficult
mission is to accept it and to live through it. And even more: after we have
completely identified with the player character, we are suddenly confronted
with the painful realization that they (us) are not human. What was perceived
as a gracefully moving body has always been only a swimsuit with dark matter
underneath. It was never about “becoming one with nature”, because the “self”
has never been “natural”. Still, heartfelt bonding and acceptance are still there,
in this world, even after the irrepairable trauma its inhabitants have endured.
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This surprising revelation of the “posthuman within” can be seen as an
evolution of the “human within, monster outside” trope in the modernist age of
the  Amphibian Man.  Ichtiandr  looks  like  a  human being when he  is  not
wearing his suit and goggles, and yet, he is perceived as a monster even by
those who have seen his real appearance. To explain this narrative discrepancy,
Ichtiander’s  ability  to  breathe  underwater  can  be  framed  as  uncanny.
As in Freud,  the  uncanny  is  always  related  to  the  familiar  and  homely.
The uncanny by itself is not bad or negative, but it destroys the dichotomy
between homely and strange and opens the gate to one’s biggest fears, - in case
of Ichtiandr, it may be interpreted as the fear of drowning, with its own long
tradition  of  psychoanalytic  interpretation.  Anyway,  this  may  be  one  of
the ways to open up for the Other, or the Shadow, and ultimately the path to
self-acceptance. Cyborgs are us, if we agree with Donna Haraway.

“NEVER TRUST A MAN” (WITH A PERM): VULNERABLE 
MASCULINITY

Despite embodying a non-binary condition (between humanhood and
‘fishhood’), the Amphibian Man finds himself aligned with the binary, hierar-
chical order of things, where ‘real men’ make decisions for their ‘frog-man’ or
‘shark-man’ companion. This order endangers Ichtiandr’s autonomy and even
life. Even though Ichtiandr is biologically male and straight, which is supposed
to give him certain privileges, he is also a cyborg and a part of a queer under-
water ecology, which retracts his privileges and eventually makes him ‘queer’.
Ichtiandr looks rather androgynous,  in  the film adaptation from the 1961,
although this was very much against the Soviet ideology even in the relatively
liberal time of the Thaw. The cinematic Ichtiandr wears a glittery swimsuit
covered with sequins underwater and a very short, feminine-looking romper
at doctor Salvator’s home. This look is complete with water-resistant nacreous
aquamarine eyeliner, detectable in many close-ups even despite the low quality
of preserved film copies. In such a daring way, a new kind of masculinity -
vulnerable masculinity was presented, and enthusiastically accepted by the
female gaze:  the young actor  Vladimir Korenev enjoyed raving popularity
among the female audience in the USSR in the 1960s. 

This particular gaze gets the second choice in the film, and it is a different
kind  of  a  treat.  Ichtiandr’s  archenemy,  the  stereotypical  evil  capitalist
Pedro Zurita, is partially redeemed and made younger in the film (but also, he
dies, while he and his business are flourishing in the finale of the original book).
He is played by the extraordinarily handsome Michail Kozakov who represents
a different challenge to the canon. His “exotic” Mediterranean appearance and
peacock behavior were unseen in the Soviet cinema, which almost always
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preferred Nordic types as leads. This was yet another way to subvert dominant
masculinity trends embodied in humble manners and athletic bodies of model
Soviet men (Kon, 2002). Nevertheless, Pedro is also vulnerable and not ‘mascu-
line  enough’:  the  book  and  especially  the  film  shows  that,  despite  being
a strong and dangerous person, almost a pirate stereotype, he is repeatedly
humiliated by his mother who says he is “not a man” because he is not being
firm enough, let alone aggressive, with Guttiere. 

The romantic storyline remains most important in the narrative of both
versions of Amphibian Man, even though it is presented in a contradictory and
sometimes  awkward  way.  Following  the  prevalent  trope  of  mass  culture,
Ichtiandr falls in love with a girl whom he saves from the sea. She remains
unconscious during their first encounter, and the romantic feelings of Ichtiandr
are based on her looks and his saviour’s complex, which is described with
disarming sincerity in the book. This is just one of the many plot twists which
have made the story so unashamedly melodramatic and simultaneously so
appealing to the mass audience. Deprived from any previous education or
experience  in  social  relationships,  Ichtiandr  plainly  stalks  the  girl,  makes
the connection  and  eventually  wins  her  love,  or,  more  likely,  sympathy,
with his naiveté, peculiar character and odd behaviour. The clichéd romance
surprisingly resolves in a very ordinary way: in the end, Guttiere’s long time
friend Olsen rescues Ichtiandr’s life, and Guttiere lets him go, not without
regrets, but rather in the bittersweet mood of a summer romance. She later
marries Olsen, a level-headed, hard-working Scandinavian who has already
been “always there for her” for at least a year. Surprisingly, the much later film
The Shape of Water (2016) presents an almost identical story with a different,
even if similarly romantic, ending.

QUEERNESS IS IN THE WATER

Our last exhibit, The Shape of Water (2016), shares its director Guilliermo
del Toro with the already mentioned Pacific Rim (2013). Guillermo’s treatment
of underwater world changes significantly when he moves from an established
pop  culture  genre  of  ‘kaiju’  movies  to  ‘auteur’  cinema  (emblematically,
Pacific Rim already had episodic moments of sympathy and telepathic connec-
tion with underwater monsters). Here, the creative ambition of del Toro is to
retell  the story and re-imagine the main character of the classical vintage
horror The Creature from the Black Lagoon (1954), but the result comes out even
more similar to Amphibian Man.

The origins  of  the  Creature  can  be  traced  back  to  America’s  own
H. P. Lovecraft. In his highly influential horror story  The Shadow over Inns-
mouth (1931), Lovecraft communicates almost hysterical fear in the face of
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radical  Otherness,  breeding  humans  with  sea  monsters  to  blood-curdling
results. In The Shape of Water, marriage to the sea is the act of love, not the one
of violence: this is the story of affective acceptance of the Other, and this
reversed blueprint coincidentally intersects with much of the Amphibian Man’s
plot structure. It does not matter for our goals whether del Toro stole the plot
from the Soviet cinema or from any other story. The likeness and the interplay
between these two films are even more impressive if no intentional plagiarism
occurred. 

The events in The Shape of Water supposedly take place in 1962 - the year
when  Amphibian  Man was  released  in  cinemas  across  the  USSR  and
the Eastern bloc. Here I will list most striking formal and structural similarities
between both films: the ability of the amphibian man to switch between two
respiratory systems; these systems failing under harsh conditions; a big part of
the prison escape plot; the main female character being an orphan from Latin
America; accompaniment of the romantic line with distinctly Latin American
folk music and, finally, general aesthetics of early sixties. Del Toro claims that
he has never seen Amphibian Man, but The Creature from the Black Lagoon is
black and white, not teal and neon. It is almost as if  The Shape of Water was
paying homage to  Amphibian Man,  recreating its  nostalgic  cityscapes and
poetic retro-americana that the creators of the original film applied as “actual”,
even if naive, recreation of modern ordinary life in the West. These character-
istic city views represented Soviet futurism in Amphibian Man, but they serve
as  signs  of  retrofuturism in  The Shape  of  Water,  resulting in  an  effect  of
somehow dislocated nostalgia. 

Another,  structural  parallel  can  be  drawn  between  Olsen,  initially
Gutierre’s best friend, and Elisa’s best gay friend Giles. Both of these characters
are convinced by the heroine to save the amphibian man, they both agree for
altruistic reasons, they both drive an ancient truck into the guarded facility
to kidnap the prisoner, and they both take the star-crossed lovers to the ocean
to release the amphibian man and to support the heroine when it is their time
to part. The cardinal difference is that, in The Shape of Water, the heroine joins
the amphibian man, who completes her by turning her into a fish-woman
“cyborg”.  Still,  in  both  examples,  gender  as  such  is  not  particularly  fluid,
although other topics and features of posthumanism are present. A man is
a man (even when concealed underneath his natural or artificial swimsuit) and
a woman is a woman, no matter how weak or strong. While being more or less
successfully integrated into extended families of corals, dolphins, cats, native,
black, gay or Swedish people, they ultimately seek each other in love.
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COWBOYS AND INDIANS, HUMANS AND GODS

How did two completely different films end up being so similar? In both
cases,  their  artistic  goals  implied  subverting  particular  gender  tropes.
In The Shape of Water,  del Toro deconstructs the common trope of seaside
horror: the woman is sacrificed to a horny monster while the man watches
helplessly. As long as this trope is reverted, it accidentally spawns a queer
ecology.  Women are strong in this new world,  despite having “no ranks”,
as they  are  constantly  reminded.  ‘The sea  devil’  appears  to  be  kind  and
humane, while the real monster is the power-thirsty man who has a fixation on
his  own  masculinity.  In  contrast  to  the  baton-swinging  (but  symbolically
castrated – the ‘monster’ tore off his finger) colonel Strickland, the sea devil
only reveals his masculinity in the moments of intimacy and trust (and, same
as Ichtiandr, he also sparkles during his romantic moments).

Amphibian Man starts with rather conservative gender politics, preserved
in the melodramatic “damsel in distress” trope, but its vivid characters over-
grow it as soon as they are given the opportunity in the film adaptation.
Initially, the book sets out to question the dichotomy between the human and
the nonhuman animal. This message incidentally slides into utopian queerness
of  the  film,  which  could  only  be  shot  as  romantic  instead  of  horrific.
Soviet cinema stayed away from the horror genre for the most of its history,
and the bestiary of doctor Salvador could not be embodied in it for financial
and ideological limitations of its, still comparatively relaxed, period of Thaw.
However, the scientific optimism and the instrumental ‘technological’ approach
to the natural world, characteristic of early XX century’s modern literature,
has been mostly dismantled in the following century.

The difference between Amphibian Man and The Shape of Water in settling
the  question  of  humanhood  can  be  best  described  by  one  of  recurring
dichotomies in early Haraway’s work, where she counterposes biology as clin-
ical practice versus biology as inscription (Haraway, 2015). In this dichotomy,
Amphibian  Man represents  clinical  practice  (organ  transplantation),  and
The Shape  of  Water represents  inscription  as  mastery  of  human language.
In the case of Ichtiandr, his (non-)humanity is derived from his physiology and
shark gills. In The Shape of Water, the main difference between human and non-
human is the ability to speak, and this is expressed by muteness of the heroine
Elisa.  Even  the  mute  Elisa  is  “incomplete”,  in  her  own “words”,  precisely
because she cannot speak, and her gills in the finale open in the place of scars
from the injury that supposedly made her mute. In this way, she becomes
the Subaltern who can, in fact, speak, thus dismantling the last hierarchy of
oppression. This may be the same hierarchy that symbolically prevents Guttiere
from following Ichtiandr into free waters of the Pacific Ocean.
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Is a ‘sea devil’ a person, and what excludes him from the humanity and
subjects to inhumane treatment? In both cases, the human body is necessary,
but not sufficient to be treated as a human. In The Shape of Water, the creature is
not human because its body is different, but, based on the logic of colonel
Strickland (the “real  monster”  of  this  story),  -  so  are  the bodies  of  many
humans. Unknowingly revisiting the religious argument of  Amphibian Man,
he claims that the creature is not human, because humans are God-like, and
“Lord looks like me”, also suggesting that God is a man and not a woman.
Still, this is a weak argument even for Strickland himself: later he admits that
“the Soviets and the gooks” are also human, but this does not stop the Ameri-
cans from killing them. We should not forget that the underwater creature is
the actual God from the Amazon river in the fantasy world of the film. Chris-
tian parallels could be drawn, as well: this Amazonian God was acknowledged
as such by poor people, he frequently performs miracles, and he resurrects
in the end after being tortured and killed. 

In both films (and the book), the question of humanity and personhood is
explored  once  again  in  the  form  of  more  pronounced  social  critique.
Another structural  similarity  from  Amphibian  Man miraculously  reappears
in The Shape of Water: the conflict between the “natives” and the “settlers”.
This early  colonial  motive  was  partially  censored  from  the  film,  despite
the liberties  of  the  Thaw:  in  the  book,  the  native  American  Balthazar,
Pedro Zurita’s companion, demonstrates his ancient dagger and reminds Zurita
that it was used to “gut” Zurita’s forefathers, Spanish conquistadors. In the film,
the line is changed to “kill our enemies”, which would sound out of context in
this particular scene, be it not shot, by the way, in the multicultural and perma-
nently contested Crimea. Eventually, both cases deliver the critique of the “less
than human” status of indigenous people in South America, albeit more clearly
pronounced in the book version of Amphibian Man.

“THIS IS A LITTLE TOO DEEP”: CONCLUSION AND 
DISCUSSION

Incomplete humanhood may be difficult to embrace from the viewpoint of
the mind frame of Cartesian rationality (Midgley, 2005). Anxiety in the face of
non-human may be the reason for relatively unsuccessful projects of immersive
underwater utopias in media, and we can even speculate whether this was one
of the reasons behind the fiery criticism against the aquatic human hypothesis.
Not that this particular hypothesis seems grounded - it is just the emotional
charge of objection against it that seems irrational (Foley & Lahr, 2014).

As we can see, peaceful immersion into oceanic ecologies is strongly
connected with the idea of leaving the 'human' behind, or transcending it,
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or generally  opting  out  of  'humanhood'  or  personhood.  Transcending
the human by making ourselves a part of the water worlds may result in de-
humanising in social environments; at least, this is what we see in fictional
worlds.  The  “fish  folk”  is  ostracized  even  when  their  quirks  evolve
to superabilities: Aquaman is considered a ‘lame’ superhero. Ironically, among
the examples from science fiction which Donna Haraway brings for the cyborg
theory, there is a story of a genetically modified amphibian woman who goes
through surgical  body modifications to be able to become a space pilot –
and she  does  it  because  she  does  not  want  to  be  amphibian  any  more
(Haraway, 2015). Even though the contemporary philosophical agenda of dark
ecologies offers a grand smorgasboard of beyond-human conceptualization, it
also tends to follow the relatively Americanized way of approaching water
ecologies, the one that can be traced back to the Lovecraftian anxiety in the
face of the ultimately uncontrollable open waters and the creatures that inhabit
them.  Oceans  are  naturally  too  “hot  and acid”  even  for  Donna  Haraway
(Haraway,  2016),  although the  very  point  of  environmentalism is  to  stop
making them more so.

Speaking of body modifications, it seems as if many people would prefer
bird  wings  to  shark  gills.  Ichtiandr  himself  expresses  his  desire  to  have
the wings of a giant petrel in the book. The ability to fly takes us to the great
heights so we can see the world we live in from “the God’s perspective”,
as game designers call it, - the advantageous viewpoint of a bird of prey (as
deconstructed, for example, in the film Birdman (2014)). In the meantime, shark
gills take us to a completely different world with different rules, where we can
coexist  with  the  scariest  monsters  without  being  scared.  Unfortunately,
this is not what general audiences dream about. In yet another, most recent
pop culture narrative, we see a human with gills on Netflix, in the animated TV
series Disenchantment. The brother of the main character Princess Tiabeanie is
Bonnie Prince Derek, a son of a human king and a mermaid amphibian queen.
He is a sad teenage emo boy who once wanted to kill himself because he felt
lonely and rejected.  In  the  episode  Love's  Slimy Embrace Derek comes to
the shore to walk into the sea and drown, but then sadly realizes he has gills.
This is  the amphibian man of the early XXI century:  he sees his  gills  as
a burden, an extension of his creepiness, instead of using them as a key to a
new, liberating world.
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Abstract

This essay focuses on the brief moment in early seventies filmmaking when the porn industry
made narrative-based films such as Deep Throat (1972) and Behind the Green Door (1972).
This attempt to fuse porn with mainstream culture has come back into vogue in the present,
when we see a new legitimization of porn. One might say that recent representations of sex
on the screen have attempted to go back to the early seventies to restart a trajectory that was
never able to complete itself. The essay begins with a consideration of the origins of porn films
in nineteenth-century European art before moving on to the discussion of the seventies porn
films and the complex way in which European art cinema influenced mainstream porn.
Related to this topic are how cultural differences within countries influence the approach
to sex that is expressed on the screen. In the US, the seventies full-length porn films legit-
imized certain sexual acts for their audiences and centered some of the pleasure on the screen
on female desire as a way to expand the audience for porn. The essay concludes with a coda
on the gay male cinematic equivalents of straight seventies porn films. 
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Аннотация

Данное эссе посвящено короткому отрезку времени в начале 70-ых годов,  когда
порноиндустрия  производила  такие  сюжетные  фильмы,  как  «Глубокая  глотка»
(1972 г.)  и «За зеленой дверью» (1972 г.).  Подобная попытка объединить порно с
мейнстримной культурой происходит и в наши дни, когда мы становимся свидете-
лями новой легитимизации порно.  Некоторые могут даже заметить,  что новые
сцены секса на экране возвращают нас в начало семидесятых годов, к возобновлению
той траектории, которая пока не смогла найти своего завершения. Эссе начинается
с рассмотрения корней порнофильмов в европейском искусстве XIX века, а затем
переходит к обсуждению порнофильмов 70-ых годов и сложного характера влияния
европейского  арт-хауса  на  мейнстримное  порно.  Это  тесно  связано  и  с  тем,
как культурные различия между странами влияют на отношение к сексу, что также
находит свое отражение на экране. В США полнометражные порнофильмы 70-х
годов легитимизировали определенные сексуальные акты в глазах аудитории и
частично  перевели  фокус  экранного  удовольствия  на  женское  удовлетворение,
в попытке увеличить аудиторию порнофильмов. Эссе завершается кодой о мужском
гомосексуальном эквиваленте порнофильмов 70-х годов.
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Пишущий о печально известной картине Гюстава Курбе «Происхо-
ждение мира» (1866), Барри Швабски отмечает, что такая композиция
изображения с фокусом на женских половых органах, создаёт эффект
фотографии, возможно чрезмерно порнографической для тех времен.
Натуралистическая  манера,  в  которой  он  изображает  тело  модели,
в частности, усиливает ощущение фотореализма (Schwabsky, pp. 28-34)1.
Премодернистская живопись Эдуарда Мане, возможно, чем-то обязана
радикальному вычленению частей тела у Курбе и смелому стремлению
такой подробной концентрации на теле2. Подобно тому, как философы,
горнисты,  старьевщики,  любители  абсента  и,  особенно,  матадоры
словно  свободно  парят  в  пространстве  у  Мане,  без  четкого  фона  и
контекста, так и женское тело на картине Курбе, лежащее на кровати
или диване, кажется, начинает свободно парить, предлагая модернист-
ский  отход  реальности  в  пользу  радикально  абстрактного  удаления
всего, что не является необходимым для композиции.

Рисунок 1. Эдуард Мане. «Мертвый тореадор» (1860-е годы)
Figure 1. Édouard Manet. “The Dead Toreador” (1860s)

Курбе соединяет порнографию с технологией и заранее предвидит,
как эта технология переопределит порнографию3. Сегодня провокация

1 Происхождение мира (1866 г.) можно увидеть и изучить по адресу https://www.musee-
orsay.fr/en/collections/works-in-focus/search/commentaire/commentaire_id/the-origin-of-the-
world-3122.html.

2 Картину «Мертвый тореадор» (1860-е годы) и другие работы Эдуарда Мане можно более 
подробно рассмотреть на сайте https://www.nga.gov/collection/art-object-page.1179.html

3 «По мнению Фуко, Мане делал каждую картину комментарием к самой картине, что уже 
предрекалось перевернутым полотном Веласкеса, где живопись начала отходить от своей 
прежней и традиционной манеры проявления себя как смысла» (Soussloff, р.53). Именно 
это открытие возможности нового смысла в живописи, как отмечает Фуко, делает 
возможным не только живопись после импрессионизма, но и само современное 
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Курбе выглядит как кадр из кинофильма или фотография из порножур-
нала 1970-х годов: кучерявые лобковые волосы модели – это такой же
фетиш, как и все остальное в кадре4. 

И если Курбе заглядывает в будущее кинотехнологии, то один из
самых известных ранних теоретиков  кино  Андре  Базен с  большим
трудом разделяет «эротизм» в кино, с тем, что происходит на сцене.
Для Базена, секс выгоднее представлен в кино именно потому, что он
завершается не на экране, а в сознании зрителя: «Потому что в отличие
от  театра,  реального  сценического  пространства,  основанного

искусство (р.54). Мане открывает концептуальное пространство между живописью как 
изображением объекта и живописью, становящейся самим объектом. Как и у Кубрика, 
картина образует сцену, которая в значительной степени представляет собой не 
совокупность изображений, а единое целое. Как объясняет Луи Марен, «референт не 
является непосредственным референтом из реального мира, так, например, вещь, на 
которую ссылаются, является не объектом мира, а самой сценой». Таким образом, вся сцена 
является референтом, что также является художественным артефактом. Но и сцена также 
является означающим, в котором означаемое, то есть изображенная форма, является 
живописным объектом, в котором она содержится» (Soussloff, р.40). Чтобы увидеть этот 
эффект, достаточно взглянуть на «тени, свет, пространства» на полотнах Мане (р.57). Как 
писал Фуко в своей главе о «Менинах»: «Здесь сам процесс репрезентации заключается в 
помещении одной из этих двух форм невидимости на место другой, в неустойчивом 
наложении, и в том, чтобы представить их обе в один момент на другом конце картины - 
на том самом полюсе, который является самой вершиной изображения: на той самой 
глубине, в которой отразилась вся бездна художественного полотна» (Foucault, p.8). 
Включение Веласкесом зеркала в картину открывает «метатезу видимости, которая влияет 
как на пространство, представленное в картине, так и на его природу как на представление:
позволяет увидеть в центре полотна то, что в картине необходимо, но вдвойне невидимо» 
(p. 8). Этот эффект особенно заметен в ранней склонности Мане к использованию черной 
краски, которая обеспечивает нестабильную глубину в картине – глубину, которая, кажется,
выступает с поверхности навстречу зрителю. Для Фуко это также включает маскирующий 
эффект, который скрывает, в особенности, женскую сексуальность – от «Балкона» до 
«Олимпии» – и, возможно, больше всего, на картине «Бал-маскарад в Опере», «где черные 
маски на персонажах на картине маскируют и их индивидуальность» (Soussloff, p.64). Как и 
в работе Кубрика «Широко закрытыми глазами», картины Мане фиксируют то, что Фуко 
определяет как видимое и невидимое, но то, что мы можем также воспринимать как 
напряжение между фотографией и картиной, или фотографическим и событийным. Эти 
«слои» создают историю, которая является частью истории искусства (p.113). 

4 Будь то арт-фильм или мейнстрим-порнофильм – пленочные фильмы 1970-х годов с 
появлением видеокассет и систем видеодистрибуции 1980-х годов стали чем-то 
совершенно иным. Как это часто отмечалось, возможность приватного просмотра порно 
коренным образом изменила сам жанр, что привело к появлению компакт-дисков, а затем, 
в конце концов, и к буму интернет-порно. В некотором смысле, интернет вернул нас к 
коротким роликам, отодвинув на второй план полнометражное кино. Кроме того, он 
позволил зрителям ознакомиться с порноклассикой, к примеру, 1970-х годов, хотя сейчас, 
по словам Дэвида Черча, она может рассматриваться как разновидность «винтажного» 
порно, подчеркивающая их «историчность» (p.132). Хотя порнография 1970-х годов 
помещена в контекст, подчеркивающий антураж периода, выкладывая «старую» 
порнографию рядом с современной порнографией, порносайты могут также показать 
универсальный, неизменный характер большинства половых актов. Такой контекст 
противопоставлен временному и вероятно странным образом утешает некоторых 
зрителей. Работа ученого или ценителей порно заключается в том, чтобы одновременно 
читать текст, подтекст и контекст старых порнофильмов. В случае с картинами 1970-х годов
это означает чтение частей фильма только в пределах их первоначального театрального 
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на сознании  и  конфликтах,  кино  существует  в  воображаемом
пространстве, которое требует участия и отождествления. Отождествляя
себя с актером, я испытываю удовлетворение от факта, что герой заво-
евал  женщину.  Его  обольстительность,  его  красота,  его  смелость  не
соперничают с моими желаниями – они их исполняют» (Bazin, p. 174).
Хотя Базен выступает за свободу кино, говоря, что «нет никаких сексу-
альных  сцен,  изображение  которых  было  бы  априори  запрещено
на экране», для того чтобы фильм был успешным там, где театр не
сможет, он не должен показывать все, он должен быть абстрактным,
чтобы быть эротичным (p. 174). Базен осознает важность стимуляции
физической реакции зрителя для фильма, но выступает против логич-
ного  вывода,  т.е.  «идеализации  порнографического  фильма».
Выход – пойти против реализма. К его чести, он также понимает «огра-
ниченность» этого  аргумента и завершает свое  эссе  призывом дать
кино ту же свободу, которую мы предоставляем литературе: «Позво-
лить роману описать все, но запретить кино показать все – это критиче-
ское противоречие, которое я отмечаю, не предлагая решения» (p. 175). 

В некоторой степени, Ален Бадью подхватывает неразрешенное
противоречие Базена, когда спрашивает: «Обязательно ли порнография
– это профиль (specialty), а не жанр? И если да, то почему? Это особенно
интересный  вопрос  в  отношении  самой  сущности  кинематографа,
поскольку он входит в противоречие с полной открытостью сексуаль-
ного» (p. 89) Как ранее задавался вопросом Бадью, каким был бы секс
на экране, если бы его можно было «очистить» от влияния цензуры?
Как  бы  мы  могли  исследовать  связь  между  любовью  и  сексом?
«Какую степень открытости можно допустить в отношении того, что,
что можно назвать амурным телом?» (p. 88). Как и в случае с Базеном,
что  будет,  если  мы представим себе  кино,  в  котором можно  будет
свободно выражать сексуальность и наготу? И хотя, как пишет Бадью,
Жан-Люк  Годар  начал  изучать  эти  возможности,  «по  этому  поводу
не было сделано ни одной убедительной работы» (p. 89). 

Чтобы увидеть, что происходит, когда мейнстримное кино пыта-
ется принять сексуальность во всей ее свободе, стоит обратить внимание
на короткий период в 1970-х годах, когда порнография и мейнстримное
кино переплелись.  Стремление снимать порнофильмы,  отражающие
набирающую силу сексуальную революцию, проявилось в виде мейн-
стримных  фильмов  для  свиданий,  которые  смотрят  молодые  пары.
Эти фильмы можно было увидеть в  арт-хаусах1,  прикампусных или

времени, но не как серию дискретных сцен, изолированных от остальной части 
произведения.

1 Речь идет о независимых кинотеатрах, специализирующихся на показе арт-хауса. (прим. 
переводчика)
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независимых кинотеатрах в крупных городских центрах. Существовал
рынок подобных фильмов и места их показа. Эстетика порно слилась
с техническим  ноу-хау  Голливуда  и  породила  фильмы,  нацеленные
на некую  респектабельность.  Возможно,  начиная  с  1960-х  годов  и
импортных шведских картин вроде «I Am Curious» (Желтый) (1967) и
«I Am Curious» (Синий) (1968), кино в Америке стало более открытым
относительно  наготы  и  сексуальности.  Европейские  фильмы  таких
известных авторов, как Ингмар Бергман и Микеланджело Антониони,
среди  прочих,  проложили  дорогу  второму  поколению  зарубежных
фильмов,  познакомивших  американскую  аудиторию  с  постоянно
увеличивающимся  сексуальным  контентом  (например,  работы
Нагисы Осимы) и отношением к сексу и телу, так контрастировавшими
с американским  пуританизмом.  В  итоге,  особым  шиком  считалось
не только подражать европейскому кино,  но и порноиндустрии,  что
в свою очередь влияло на американскую киноиндустрию в целом2.

Порно 1970х начинается с фильма «Глубокая глотка» (1972). С него
же  начинается  и  недолгая  история  «порнофильмов  для  свиданий».
В то время как многие иностранные фильмы часто обходили стороной
грань между порнографией и массовым кино, или просто включали
обычно нехарактерные для мейнстримного экрана порнографические
элементы или наготу, «Глубокая глотка» был, по сути, порнофильмом,
который  некоторые  пары  смотрели  в  городских  кинотеатрах.
Несмотря на то, что фильм окружали скандалы, связанные с большой
суммой денег, которую он принес (и кто получил или не получил эту
прибыль), а также трагической судьбой Линды Лавлейс (она же Линда
Борман),  ставшей  в  итоге  символом  феминистского  анти-порно
движения (пока не  отказалась от  этой «должности»),  картина  изна-
чально имела мало шансов на успех. С хронометражем чуть более часа,
это кино лучше всего описать как фильм с одной шуткой. Гарри Римс
играет роль доктора Янга. К нему обращается героиня Лавлейс, которая
не  способна  получить  оргазм.  Выясняется,  что  ее  клитор  находится

2 Круз также утверждает, что фильмы изменились в ответ на толкование порно как чего-то, 
требующего «искупительной социальной ценности» (p.127). Можно сказать, что в этом 
смысле присутствовали попытки превратить порно в легальное искусство или, по крайней 
мере, замаскировать его, что повлекло за собой появление сюжета, улучшение игры 
актеров, использование более дорогих декораций и т.д.. Все это контрастирует с 
литературой, которая под влиянием судебных тяжб по поводу непристойности, вынуждена
концентрироваться на истинной художественной ценности романа. Правда, этот 
юридический подход в итоге, возможно, привел к изменению порнографии в более 
художественную сторону – или, по крайней мере, к созданию более претенциозных 
фильмов. Массовый кинематограф видит сексуальную революцию как нездоровую, 
результатом чего является феминизм, движение за права гомосексуалистов и так далее. 
Кино 1960-х годов исключительно мизогинистично, но это изменилось в 1970-х годах, 
когда Голливуд перестал фокусироваться на обычных парах.
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в горле.  И  хотя  она  опечалена  этим  фактом,  доктор  убеждает,  что,
по крайней мере, он у нее есть, и его можно использовать. Решение ее
проблемы, конечно, перекликается с названием фильма. И хотя сама
по себе идея глупая, есть два аспекта, которые, возможно, делают фильм
более  приемлемым  в  качестве  кроссовера.  Абсурдность  этой  идеи
придает  фильму  легкомысленный  оттенок,  что  особенно  заметно
на фоне ужасной актерской игры Римса. Пока большая часть порно-
графии делает акцент на определенной серьезности, особенно если речь
идет о порно, которое будут смотреть мужчины в присутствии других
мужчин, и мрачный тон наводит на мысль, что мы говорим о маску-
линном жанре,  придурковатый тон «Глубокой Глотки»,  сознательно
или нет,  мягко пародирует жанр,  частью которого картина является.
Юмор  снимает  неловкое  напряжение  жанра  и  облегчает  просмотр
фильма  в  разнополых группах.  Аналогично,  хотя  может  показаться,
что речь идет о мужском понятии irrumatio, позиция, которую занимает
Лавлейс при исполнении полового акта, – это наклон поперек груди
Римса. Данная поза призвана разместить героиню сверху, что противо-
положно  тому,  как  мы  воспринимаем  героиню  на  коленях  перед
Римсом или свешивающей голову с кровати (две другие стандартные
позы).  Способ,  которым  снимается  сам  акт,  безусловно,  привлекает
внимание к размерам Ривза, и, следовательно, к мастерству Лавлейс.
Кроме того, в длинных крупных планах актёр почти полностью исче-
зает из кадра. Он становится органом, который сам по себе быстро исче-
зает в теле актрисы. Визуально он перестает существовать, пока голова
Лавлейс доминирует на экране. Она сохраняет гораздо большую инди-
видуальность и субъектность, чем Римс. С точки зрения гендера, фильм
облегчает  зрительницам  просмотр  порно.  В  некоторой  степени
он преодолевает то, что может показаться двойным доминированием,
которое предполагает для некоторых гетеросексуальный секс.

Фильм  заканчивается  предельно  крупным  планом  рта  Линды
Лавлейс, напоминающего vagina dentata, который медленно крутится и
переворачиваются, что является отсылкой к ее обычному положению
относительно  пениса.  Этот  несколько  угрожающий  образ  пугает
больше, чем веселит, наводя на мысль о сюрреалистичности фильма
в целом, и в конечном счете,  на странное сочетание чувственного и
гротескного, сексуального и юмористического. Аномалия, которой стал
фильм  «Глубокая  глотка»,  однако,  на  самом  деле  не  сохранилась
в порно. И хотя сейчас большинство порно-картин иронизирует над
собственным тоном,  осознанно привлекая  внимание к  плохой игре,
реакцией 1970-х была попытка сделать более художественные версии
порно: включая увеличение бюджета, сложности сюжета и, особенно,
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размытие границ между реальностью и фантазией, что создало своего
рода порно-сюрреализм 1970-х годов. И хотя в итоге это направление
привело появлению двух действительно прорывных порнофильмов –
«Открытие Мисти Бетховен» (1976) и «Радио Барбары» (1977), первые
два фильма, которые появились на волне успеха «Глубокой глотки»,
«За зеленой дверью» (1972) и «Дьявол в мисс Джонс» (1973), дали дорогу
не только более откровенным, но и к более претенциозным фильмам.
«Дьявол  в  мисс  Джонс»  развивает  идею  женщины,  исследующей
собственное тело. Звезда фильма, Джорджина Спелвин, настолько болт-
лива, насколько молчалива Чэмберс. Фильм изображает анальный секс
задолго до распространения моды на него. Возможно, даже он здесь
появляется как дань уважения «Глубокой Глотке», так как фильм стре-
мился сделать для него то же, что «Глубокая Глотка» сделала для ораль-
ного секса. Сюжет разворачивается среди разнообразных сексуальных
переживаний  мисс  Джонс.  В  конце  сюжета  –  двойная  пенетрация,
которую  полностью  контролирует  мисс  Джонс,  направляющая
для своего  удовольствия  действия  двух  мужчин-любовников.
Перед оргазмом она говорит:  «Я хочу,  чтобы вы кончили на меня».
Последние кадры картины совпадают с первыми – поистине страшное
изображение ада.

«За  Зеленой  дверью»  напоминает  «Глубокую  Глотку»  и
«Дьявол в Мисс  Джонс»  неким акцентом  на  женском  удовольствии.
Сюжет  включает  в  себя  сказку  внутри  сказки.  Водитель  грузовика
по имени Барри Кларк (Джордж С. Макдональд) останавливается в заку-
сочной,  где  его  и  друга  призывают рассказать  историю о  «зеленой
двери» персоналу закусочной. Продолжая традиции вербального порно
(от «Тысячи и одной ночи» до Рабле), «За зеленой дверью» сочетает
в себе откровенность «Глубокой Глотки» и претензию на высокое искус-
ство. Обрамление закусочной уступает место флешбэку, который порой
больше  напоминает  представление,  чем  порнофильм.  Тон  истории,
по мере  повествования друга  водителя,  серьезен.  «Сюжет в  сюжете»
мы видим с точки зрения Чэмберс. Она едет на спортивной машине
в уединенный отель на озере где-то  в  северной Калифорнии.  Води-
тель и его друг также остановились там. Она выходит на террасу отеля,
пока двое друзей разговаривают, как сейчас в закусочной. Во время их
беседы в  ресторане  на  террасе  впервые  появляется  главная  героиня
фильма.  Подслушав  разговор,  она  проявляет  интерес  к  этим  двум
мужчинам), хотя и не разговаривает с ними (на самом деле, она так и
не проронила ни слова за весь фильм). Чэмберс играет Глорию Сандерс,
богатую  женщину  из  Сан-Франциско,  которая  была  похищена  той
ночью и доставлена на секс-шоу в театр в районе Норт-Бич, известном
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своими стриптиз-шоу. Ей был обещан полный сюрпризов эротический
вечер. Позже Чэмберс рассказывала в интервью, что она действительно
не  знала,  чего  ожидать  во  время  съемок  (Marilyn  Chambers).
Чэмберс выводят на сцену через зеленую дверь. Она предстает перед
аудиторией,  состоящей  из  мужчин  и  женщин,  которые  вероятно
пришли, чтобы получить удовольствие. Одетые в дорогую одежду, они
также носят маски1. Постепенно они становятся все более возбужден-
ными и без стеснения прикасаются друг к другу или к самим себе.
Несколько минут хронометража отводится происходящему на сцене:
группа  женщин  делает  Чэмберс  эротический  массаж,  переходящий
в оральный секс. Следующий акт примерно такой же продолжитель-
ности  показывает,  как  она  занимается  сексом  с  боксером  Джонни
Кизом,  и  это  первая  межрасовая  секс-сцена  в  мейнстрим-порно
(Williams, 2004, p. 299). В момент оргазма Чэмберс, Киз останавливается и
уходит2. Первые две секс-сцены подчеркивают удовольствие Чэмберс.
И хотя вскоре это изменится, «За зеленой дверью» и «Глубокую глотку»
роднит  осознание  важности  женского  удовольствия  для  секса  или,
по крайней мере, того факта, что гетеросексуальный секс – это улица
с двусторонним движением. В следующей сексуальной сцене участвуют
Чэмберс и четверо мужчин. Чэмберс поднята с помощью гигантской
трапеции над сценой, на которой так же присутствуют трое мужчин.
Чэмберс занимается оральным сексом с одним из них,  параллельно
удовлетворяя двух других мужчин. Четвертый мужчина вовлекает ее
в вагинальный секс. Пока акцент удовольствия смещается с женского
на мужское тело, фильм показывает камшот на протяжении большей
части сцены. Наконец, фиксируясь на этом моменте, фильм в течение
семи  минут  демонстрирует  эякуляцию  в  замедленной  съемке,
в повторе,  усиливающем зрительное восприятие и превращающемся
в абстракцию – эякуляцию, пенис и лицо Чэмберс, все в разных цветах,
намекая на состояние «под кайфом»3.

1 По словам Фредерика Рафаэля, Кубрик прислал ему в качестве возможного вдохновения 
для сценария фотографии Хельмута Ньютона, на которых изображены одетые мужчины и 
голые женщины (p.112).

2 В интересном прочтении сцены с Кизом, Круз рассматривает фильм через призму BDSM, а
секс Киза с Чэмберс как «порнографию отмщения», «в которой расовое унижение берет 
главную роль» (Cruz, p.129). «Каким бы раздражающим ни был комментарий Киза, он 
выражает жажду мести, которая говорит о явных фантазиях расового насилия, 
оживляющих представления о черно-белом межрасовом сексе в современной 
порнографии» (p.130). 

3 Камшот сам по себе играет сложную роль в экономике порнографической сцены. С одной 
стороны, он подтверждает реальность секса или, по крайней мере, оргазма актера, с другой 
стороны, он также разделяет персонажа на две части – эрегированный орган, который 
производит сперму, и лицо, которое изображает удовольствие. Субъектность актера 
фрагментирована на образы, крупные планы и детали (Aydemir, p.97). Камшот является 
примером как буквального повествования, заканчивающегося телосом (т.е. целью по 
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Несмотря на всю отсрочку в изображении мужского удовольствия,
фильм ясно показывает, что всякое порно в конечном итоге приводит
к экстернализированному  оргазму  мужчины-актера.  Одновре-
менная стимуляция сразу четырех мужчин в конце концов приводит
стиранию  границ  между  участниками  сцены  и  зрителями  в  зале.
В театре разворачивается оргия, и жизнь врывается в искусство, когда
рассказчик истории переносит Чэмберс обратно через зеленую дверь,
возвращаясь в реальный мир. Фильм завершается вместе с рассказом
водителя  грузовика,  покидающего  закусочную  и  снова  едущего
за рулем  своей  машины.  Однако  теперь  он  вспоминает,  что  же
произошло  после  «спасения»  героини:  мы  видим,  как  Чэмберс  и
рассказчик  занимаются  любовью,  на  полу,  в  обычной  обстановке.
Тело Чэмберс сливается с кадрами ночи, звезд и дороги, параллельной
ее телу, которое становится больше, чем жизнь. 

Как и «Открытие Мисти Бетховен», «Зеленая дверь», похоже, наме-
кает,  что секс между мужчиной и женщиной завершается традици-
онным соитием наедине. Добавив к этому еще один уровень самоосо-

Аристотелю), так и замкнутого цикла, который никогда не заканчивается, но всегда 
возвращается и повторяется (p. 111). Линда Уильямс трактует камшот в гетеросексуальном 
порно как завершающий нарратив-акт (по своей универсальной линейности), но 
разделенная субъектность камшота также предполагает полиморфно-извращенное 
удовольствие от повторения и мастурбации. Неспособное показать женское удовольствие –
или подтвердить его – гетеросексуальное порно, стремящееся сделать женское 
удовольствие видимым, вынуждено обратиться к аналогу, перенося мужское удовольствие 
буквально на лицо партнера. Как камшот можно интерпретировать, например, в эджинг-
порно? Может ли этот жанр, показывая мужчину целиком, не членить сигнификат? 
Паттерсон рассматривает мужчин-актеров порно как личностей, гордящихся точностью 
своей игры и способностью кончить, когда и где им велят (Aydemir, p.115). В их 
демонстрации контроля присутствует некоторая инструментальность. Но если актеры 
получают власть от этого контроля, как их маскулинность формируется камшотом? Что это
может означать для гей-порно, и опять же, как, например, эджинг-порно, где контроль 
якобы находится (буквально) в руках «хозяина»? И еще один способ взглянуть на камшот –
это через разрыв нарратива – внезапный момент самосознания, когда зрителю 
напоминают о том, что он смотрит фильм (p.126). Это также физическое явление, которое 
изменяет тело актера и делает видимым его участие в фильме совершенно иным образом 
(p.117). И совсем другое дело, привязывает ли оргазм актера или наоборот позволяет ему 
исчезнуть из фильма. Есть ли в этом определенный смысл или нет (p.119)? Имеет ли это 
значение? Поскольку маскулинность не находится в камшоте, она легко может витать над 
сценой (p.120) В конце концов, липкая субстанция не обязательно связана с пенисом (p.122). 
С другой стороны, отсутствие смысла может быть связано с материальностью 
семяизвержения и его зрительным восприятием, которое может быть приятным само по 
себе (p.127). Разрыв в реализме, которым является камшот, почти брехтианский, ибо он 
предназначен в основном для зрителей и, в конечном счете, дополняет цикл с ними – 
обещание обратить на них внимание. В конце концов, камшот является формой 
мастурбации, которая вовлекает руку не в меньшей степени, чем фаллос. Если бы камшот 
снимался без участия рук или любого другого инструмента, то оргазм мужского тела 
показался бы приятным, ответной реакцией, а не активным и контролируемым (p.128). 
Тело может показаться уязвимым, окутанным спазмом наслаждения. Вместо этого камшот 
подвешивает маскулинность между реальной, неуклюжей материей – реальным семенем –
и инструментальностью образа (p. 133).
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знания,  фильм,  вероятно,  утверждает,  что  настоящая  цель  порно  –
служить  прелюдией  для  гетеросексуальной  пары.  Это  фантазия,
«история»,  призванная  акцентировать  внимание  на  новизне  и
взаимном  удовольствии.  Фильм  сочетает  в  себе  прелесть  кантри-
музыки и типичный американский роуд-муви с изображением неко-
торых уголков Сан-Франциско, привычных для режиссеров фильма –
Джима и Арти Митчеллов. Он хорошо снят и всячески подчеркивает
красоту тел актеров. В своей концептуальной структуре фильм уравно-
вешивает реализм (жесткий секс)  с  нарочито утаенными сюжетами,
заставляющими аудиторию воспринимать себя как зрителей фильма и
как вуайеристов. В этом смысле, он предвосхищает фильм «С широко
закрытыми глазами» Стэнли Кубрика (1999), где в момент оргии одетые
зрители смотрят на различные сложные сексуальные сцены, происхо-
дящие будто на сцене. Лица зрителей здесь также скрыты масками.

К преимуществам этого фильма стоит отнести минималистский
подход, используемый кинематографистами. Секс, хотя и представлен,
часто  снимается  под  необычными,  даже  дезориентирующими  для
зрителя углами. Женское тело, пусть едва скрытое от посторонних глаз,
часто изображается в отдельных деталях: например, в едва заметном
соске,  нежели в  почти гинекологических кадрах,  которые так  любят
некоторые порно-режиссеры. Акцент на женском удовольствии часто
делается  в  виде  куннилингуса,  который  здесь  показан  с  избытком,
и часто  без  изображения  пениса.  Расовая  составляющая  в  выборе
актеров, пожалуй, так же интересна, как и гендерная, хотя она, вероятно,
сложнее и проблематичнее. Киз довольно явно позиционируется как
«африканец» с искусно накрашенным лицом и костяным ожерельем,
которое выбрал сам актер. Помимо этого, его единственным прикры-
тием является  обтягивающее  белье,  разрез  в  котором делает  акцент
на размере его гениталий. Исследователь порнографии Линда Уильямс
утверждает, что образ Киза представляет особый троп. Это были ранние
приметы изменения  восприятия  афро-американского  мужского  тела
с пугающего и табуированного на желанное, эротизированное и фети-
шизированное (Williams, 2004, p.  303).  Для Уильямс эстетизированная
африканская  символика,  которой  отмечена  роль  Киза,  должна  была
свидетельствовать о его «власти» (р. 300), и фильм предвидел появление
откровенного межрасового «Мандинго»1 (1975),  так и основной роли
межрасового порно, которым в конце концов стали бы сцены межрасо-
вого секса. Она также утверждает, здесь и в других местах этого эссе,
что межрасовый секс всегда предполагает отсутствие третьего – белого

1 Фильм, рассказывающий историю отношений чернокожего раба и белой девушки. (прим. 
редактора)
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мужчины, с которым белая женщина не занимается сексом, как в этой
сцене,  или  черной  женщины,  которая  отсутствует  в  сценах  между
черными женщинами и белыми мужчинами (p. 300). В то время как
Уильямс пытается доказать, что процесс превращения чёрных мужчин
в сексуализированные  объекты  на  самом  деле  длился  десятилетия,
я бы утверждал,  что  он  достигает  своего  апофеоза  в  работах  вроде
«Чёрной книги» Роберта Мэпплторпа (1986), где белый гей фетишизи-
рует  своих  влюблённых,  буквально  превращая  их  в  произведения
искусства, выставляя их на стендах, чтобы ими одновременно восхища-
лись  и  глазели  на  них.  В  то  время  как  Уильямс  недооценивает
тревожный расизм, присущий этой игре со стереотипами, она делает
это  для  того,  чтобы подчеркнуть:  порнографический элемент  порно
не спасает никого от объективизирующего взгляда. Человека загоняют
в зону эротики, чтобы он мог видеть или быть увиденным сквозь эту
оптику. Что важно в сцене между Кизом и Чэмберс, так это то, что она
«работает», несмотря на свои маркеры расовых различий. Киз двигается
так долго, что зритель забывает обо всем, кроме этой сцены интимности
физического  акта  между  исполнителями1.  Братьям Митчелл  удается
снять  сексуальные  акты  абстрактно  и  деконтекстуализировать  их.
Они становятся искусством перформанса, призванного усилить перфо-
манс. Парадоксально, но исполнители становятся более индивидуали-
зированными, несмотря на то, что мы мало знаем о них. Они перестают
быть тропами или типажами, становясь телами в пространстве, объеди-
ненными повествованием, которое происходит в реальном времени и
на наших глазах. 

Как  рассказывает  Рэймонд  Дж.  Хаберски-младший,  известный
кинокритик Эндрю Саррис, сделавший очень много для продвижения
теории авторского кино в США, не одобрял моду на артхаусные порно-
фильмы  именно  потому,  что  художественное  притворство,  по  его
мнению, «уничтожало единственный подходящий для них контекст»
(Harberski, p. 391), состоящий из «насыщенного искушения, деградиру-
ющего  и  неблаговидного...  процесса»  (цит.  по  Harberski,  p.  391).
Хотя Саррис воспринимал фильмы как историческое событие, он не
видел ничего революционного в изображении секса в мейнстримных
фильмах. Кажется, ему гораздо больше по душе была атмосфера 1950-х
или начала 1960-х годов – «секс как разврат» в фильмах Джона Уотерса
или классике пре-1970-х годов вроде байкерского фильма «Мочи, мочи
их, киска!» (1965). 

1 По словам Киза, он двигался 43 минуты (Pryor).
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В то время как Саррис,  вероятно,  больше предпочитал систему
грайндхаусов1,  другие  кинокритики  наслаждались  порнофильмами,
которые показывались в порнокинотеатрах на Таймс-сквер до того, как
район был  перестроен.  Ричард Шикель,  Ричард  Корлисс  и  Брендан
Джилл весьма поэтично отзывались об опыте просмотре порнофильмов
в кинотеатре (Harberski,  pp.  391-393).  В условиях,  когда новые порно-
фильмы,  замещавшие  старые,  воспринимались  как  несостоятельная
форма искусства или порно, наступление Золотого века порнографии,
таким образом, было сложным процессом. Хотя порнофильмы, выпу-
щенные в ту эпоху, могут сейчас рассматриваться как высокохудоже-
ственные, необходимо также помнить, что в какой-то степени порно-
графия черпала вдохновение в артхаусных фильмах,  не связанных с
порнографией.  Как  отмечает  Мария  Ларссон,  в картине  «Девичий
источник» (1960) и других фильмах 1960-х гг. Бергман не чурался сексу-
альной  тематики,  выставляя  сексуальную  и  психологическую
дисфункцию  людей  на  показ  более  двадцати  лет  во многих  своих
фильмах  (p.  25).  Аналогично,  в  Италии  снимается  серии  «Трилогия
жизни» Пьера Пазолини,  пересказывающие фрагменты из «Декаме-
рона» (1971), «Кентерберийских рассказов» (1972) и «Цветка тысячи и
одной  ночи»  (1974)  как  откровенные,  наполненные  сексуальностью
моральные сказки о догреховных времена, когда тела были свободны от
стыда  и  цельны  в  своем  докапиталистическом  состоянии,  и  эти
фильмы были попыткой реконструировать тело, как некую альтерна-
тиву современному телу. Считается, что связь между мирами порно и
художественного кино достигла своего апогея в конце 1960-х – начале
1970-х  годов,  когда  сексуальная  откровенность  и  насилие  «Бонни и
Клайда» (1967) и «Я любопытна — жёлтый» (1967) были продолжены в
фильмах «Полуночный ковбой» (1969), «Заводной апельсин» (1971), и
«Последнее  танго  в  Париже»  (1973)  (Harberski,  p.  398).  Популярные
фильмы того времени также приобрели более сексуальный характер,
распространив тематику на гомосексуализм,  и,  в  конечном итоге,  в
1970-е годы, интенсификация и повседневность сексуальной культуры
часто изображалась в кино и на телевидении как естественное, даже
провинциальное явление2.  Поэтому нет ничего удивительного в том,
что  некоторые критики могут сравнивать  порноклассику,  такую как

1 Сейчас под этим термином подразумеваются кинотеатры, показывающие кино 
эксплуатационного жанра (т.е. снятое с целью быстрого заработка), ранее он подразумевал 
места (т.н. «театры бурлеска»), где можно было посмотреть стриптиз и т.п. (прим. ред.)

2 См., например, мою работу по «Бриллиантам навсегда» в четвертой главе книги 
«Растворение места: Архитектура, идентичность и тело» (The Dissolution of Place: 
Architecture, Identity, and the Body.) (прим. автора)
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«Дьявол  в  мисс  Джонс»,  с  «Последним  танго  в Париже»  (Harberski,
p. 401). 

Необходимо отметить не только то, насколько срослись «высокое»
искусство андерграунда, мейнстримное кино, и якобы «низкопробное»
порно,  но  и  то,  что  они  обеспечили,  если  хотите,  своеобразное
«прикрытие» для  сексуальных сцен на  экране.  Независимо от  того,
считаете  ли  вы секс  в  фильме  просто  возбуждающим эротическим
элементом  или  высокохудожественной  попыткой  снять  настоящее
порно, порнография также чревата рисками столкновения с претенци-
озностью, характерной для арт-кино. Эти взаимосвязи, и, по сути, само
возникновение  концепции  «художественного  порно»  или  «художе-
ственного  фильма  с  элементами  порно»  варьируется  от  культуры
к культуре. В Швеции легализация порнографии в 1960-е годы стала
следствием импульса к сексуальному просвещению молодежи. Предпо-
лагалось, что будет налажен общий диалог о сексе, способствующий как
улучшению  общества,  так  и  повышению  качества  порнофильмов
(Larsson, p. 22). Когда художественное качество порнографии не повыси-
лось, и она распространилась на другие сферы в виде терминов изобра-
зительного  искусства,  в  архитектуре,  а  также  из-за  кинотеатров  и
проституции,  ответная  реакция  на  порно  привела  к  активизации
женского  движения  в  Швеции,  которое  было  отчасти  направлено
на противодействие  распространению  порнографии  (pp.  22-23).
Тем не менее,  либерализация Швецией законов относительно порно,
безусловно, подпитывала восприятие Швеции, и скандинавских стран
в целом, как стран с открытым отношением к сексу и сексуальности.
Как  утверждает  Ларссон,  «хотя  Швеция  воспринималась  как  сексу-
альный рай (или ночной кошмар), это восприятие было также гетеро-
сексуальным и даже могло быть  охарактеризовано как  интернацио-
нальный мужской взгляд на нацию/объект женского пола, где женские
модели  и  актрисы  выступали  символами  национального  проекта»
(p. 22).  Стремление  просветить  население  в  вопросах  сексуальности,
начавшееся еще в 1930-х гг.,  переросло к 1960-м гг.  в определенный
имидж страны, который и по сей день окружает Швецию и ее граждан.
Важны  и  исторические  подробности,  поскольку  в  Швеции  дети
не рассматривались  как  нуждающиеся  в  защите  от  сексуального
контента (в отличие от большинства стран), а сексуальная откровенность
фильмов, которые ассоциируются со Швецией, была гетеросексуальной,
и в них доминировали мужчины, которые соответственно и формиро-
вали этот образ для выражения своих желаний. Этот взгляд на сканди-
навскую сексуальность разделяет Ина Блом, отмечавшая, что сканди-
навская культура не драматизировала обнаженное тело.  Здесь царил
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«деловой тон, в котором осуществлялось половое воспитание, неослабе-
вающая  вера  в  здоровое  тело  и  глубокое  недоверие  к  чему-либо,
что связано с соблазнением, маскарадом или какой-либо привычной
формой будуарной культуры» (p. 111). Эта традиция полового воспи-
тания  возникла  непосредственно  из  женского  движения  за  избира-
тельные права (p. 112). Остается, пожалуй, понять, как «некогда критиче-
ские и утопические» аспекты сексуальной свободы могли в течение
последних сорока лет стать одержимы идеей о том, что тело сейчас
является телом, обязательно подвергшимся насилию (p. 112). Секс сам
по себе стал сексуальностью,  что  очень далеко от  недраматичного и
ориентированного  на  здоровую  телесноориентированную  сексуаль-
ность  скандинавской  чувственности.  Трилогия  Пазолини  в  Италии
стала  попыткой  показать  тела  «римского  люмпен-пролетария»  или
представителей  молодежи  Третьего  мира,  символизирующие  тела
из прошлого, что было призвано продемонстрировать его предполо-
жения, что в некоторых частях Европы и Ближнего Востока общества
так мало изменились, что тела там столь же неиспорченны, как это
могло быть в прошлом.  Позднее Пазолини почти полностью «отка-
зался» от этих фильмов, отчасти потому, что чувствовал в них следы
современной идеологии, а отчасти потому, что они невольно породили
жанр  итальянского  кинематографа,  который  использовал  темы
трилогии и их литературные источники,  как  предлог  для  создания
хардкор-порно. Все три фильма Пазолини объединяет общий подход
к кинематографу, который можно увидеть во всех его фильмах: симмет-
ричные  композиции  крупного  плана,  сосредоточенные  на  лице;
использование натурных съемок, с акцентом на дизайне, архитектуре и
топографии;  запись  звука  после  производства;  литературные источ-
ники,  являющиеся  общественным  достоянием1.  Однако  необычным
в этих трех фильмах является то, что их объединяет особое внимание
к телу,  особенно  подход к  сексу,  кажущемуся  трогательно  непосред-
ственным и даже невинным. (MacCabe, 2012b, p. 25). Хотя именно эта
чувственность и оказала наибольшее влияние, данные фильмы, как и
все работы Пазолини – от его шедевра «Евангелие от Матфея» (1964)
до посмертной ленты «Сало, или 120 дней Содома» (1975) – полностью
ориентированы  на  разум,  а  не  на  тело  (Bachmann,  p.  61).  Иными
словами,  фильмы  Пазолини  задуманы  как  форма  политического
реализма,  особенно марксистского,  так как в них выражена критика
современности  (MacCabe,  2012a,  p.  51).  Важнейшей  целью  каждого

1 Творчество Пазолини до Трилогии и в ее период отличалось экзотическими пейзажами – 
Марокко для Эдипа, Турция для Медеи, а «Тысяча и одна ночь» снимались в нескольких 
местах, которые могли быть основой для оригинальных сказок. Эти фильмы похожи на 
сны, сказки внутри сказок (примечание автора)
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фильма для Пазолини было пробудить в зрителе момент самосознания,
в  ходе  которого  под  влиянием  прошлого  происходит  остранение1

настоящего,  становящегося  более  понятным  благодаря  критике.
Возможно, за исключением «Сало», эта цель так и не была достигнута,
но его фильмы все еще интригуют нас, особенно в том, что изображают
как мужские тела, так и женские, а однополый мужской секс часто пока-
зывается наравне с гетеросексуальным даже в прошлом (“Decamerotic”,
p. 29)2. 

Позднее Пазолини вынужден был написать эссе под названием
«Трилогия отвергнутой жизни»,  в  котором он признавал невозмож-
ность увидеть неиспорченное тело – тело, существовавшее до неолибе-
рализма. Он, в частности, отторгал молодежь и, похоже, считал, что если
его  трилогия  и  поддерживала  студенческое  движение,  то  это  было
ошибкой, о которой он сожалеет. Буквальной реакцией с его стороны
был фильм «Сало», продолживший тематику телесного, но перевора-
чивающий  все  в  Трилогии  с  ног  на  голову.  Тело  объективируется,
но только для пыток и осквернения. Молодые тела буквально разрыва-
ются на части, а секс превращается в сексуальное насилие. Пазолини
комментирует здесь не только Италию 1940-х годов, но и современность
с принципиально иной точки зрения. Неолиберализм победил. Секс,
молодость и тела полностью развращены. Сама жизнь потребляется,
а телевидение  превратило  все  в  представление.  Это  проявляется
в симметрии  фильма  и  использовании  средних  планов,  напомина-
ющих телевизионную эстетику. Заключительная оргия насилия пока-
зана в фильме через бинокль, и мы видим эту сцену глазами садистов.
Зрители оказываются соучастниками этого процесса. Жизнь – это ад,
и все виновны в пособничестве фашистам. Данный фильм до сих пор
является значительной вехой в развитии трансгрессии. Это также его
лучший  фильм,  самый  политизированный  и  самый  обсуждаемый.
Вероятно, у Пазолини лучше получалось со смертью, чем с жизнью,
и с трагедией, чем с комедией. И не удивительно, что Сало планиро-
вался как первая лента новой «Трилогии Смерти». 

Порнографическая  вселенная  для  некоторых  может  показаться
дистопией,  однако она структурирована как чистая  утопия.  В  своей
фундаментальной  работе  по  изучению  порно  (“Hard  Core”)  Линда
Уильямс рассматривает порнофильмы как три высоко стилизованных
1 Автор использует термин “Defamiliarization” – так на английский переводится прием, 

предложенный Виктором Шкловским и направленный на деконструкцию текста и 
разрушение устоявшихся алгоритмов восприятия. Благодаря остранению зритель 
вынужден воспринимать предмет непривычным (п.п.)

2 Активное включение мужской телесности, в частности, содействовало реализации прав 
геев. Пазолини снимал мета-кино, как он выразился в одном интервью, и в первых двух 
фильмах позиционировал себя как художник (примечание автора)
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версии утопий, что перекликается с Ричардом Дайером (Richard Dyer):
«Разделение,  интеграция и разрушение» (p.  182).  На момент выхода
книги порнография двинулась в направлении, где женщины уже не
были объектами, а являлись субъектами фильма – теми, кто описывал
свои  воспоминания  или  рассказывал  историю  о  себе.  В каче-
стве примера  она  использует  фильм Чэмберс  1980  г.  «Ненасытная»,
показывающий звезду, которая вспоминает любовников, и пренебрегает
камшотами  ради  своего  удовольствия.  Она  ненасытна,  потому  что
любит секс, и по сюжету, у нее есть иные причины, нежели мужские
желания.  Ее  заботит  ее  собственное  удовольствие  –  логичный итог,
к которому движется пренебрегающий камшотом как конечной целью
фильм.

Такую  утопию  можно  увидеть  именно  в  1970-е  годы,  как  ту,
которая, возможно, все еще требует будущего. Еще до конца десяти-
летия дистопии начали идти параллельно, если вообще не доминиро-
вать над нашим представлением об утопии, и, можно сказать, что они
были верны в своей оценке того, куда человечество движется в XXI веке.
Можно  утверждать,  что  утопический  импульс,  присутствующий
в порнофильмах 1970-х годов, или, возможно, в порно в целом, которое
нельзя  назвать  оптимистичным,  представляет  собой  версию  того,
что Том Мойлан называет «критической утопией», являющейся «для
читателя революционной, саморефлексивной, феминистской и полити-
чески  мотивированной,  а  также  политически  преобразующей»
(Jorgensen, p. 421). Все еще остается спорным вопрос о том, насколько
после 1970-х гг. возможна позитивная утопия или утопия, находящая
способ критиковать настоящее таким образом, чтобы показывать прав-
доподобный  праксис.  Может  быть,  она  должна  быть  «постнацио-
нальной» (p. 421), и, вероятно, не может быть понята вне рамок поли-
тики 1960-х и 1970-х годов1. Как бы то ни было, понятие критической
утопии может быть связано с интернализованной самокритикой, при
которой  идеализированное  понятие  утопии  может  быть  отвергнуто
или, по крайней мере, проанализировано. Порно 1970-х годов, вероятно,
делает именно это, даже если оно представляет собой мир, в котором
секс – это вопрос, а сексуальное знание, как своего рода объединяющая
сила,  может соединять пары для просмотра фильмов с  наигранным
стыдом.  Как  отмечает  Линда  Уильямс,  главным  сексуальным  актом
фильмов  1970-х  годов  был  оральный  секс,  а  именно  минет
(Williams, 1989, p.  150).  Можно сказать, что если сам секс, или просто
нагота,  особенно  мужская,  стала  видимой  благодаря  шведским

1 Более подробно на эту тему см. девятую главу нового издания «Demand the Impossible», в 
которой Мойлан говорит об этом применительно к Олдосу Хаксли.
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фильмам 1960-х гг.  и европейскому арт-хаусу вообще,  то к моменту
появления «Глубокой Глотки» минет стал метонимией секса, а к выходу
«Открытия Мисти Бетховен» был высмеян, превратившись в педагоги-
ческое пособие – правду о сексе, которая преподносится как правда о
сексе.  Другими  словами,  теперь  это  все  старомодно.  Иначе  говоря,
порно,  как и любой жанр или субжанр, рефлексирует и критически
относится к своим собственным практикам и предположениям.

***
Грань между тем, что можно назвать гей- и гетеропорно настолько

тонка, что не всегда понятно, есть ли она вообще. По крайней мере, гете-
ропорно заигрывает с тематикой, особенно учитывая, что самые попу-
лярные порноактеры, как правило, определяют себя как «бисексуалы».
Само собой разумеется, что это лишь вопрос времени, когда звезды
женского и мужского пола появятся в сцене с кем-то одного с ними пола
– предположительно,  это  было  вопросом напряженности,  но  теперь
такие условности стали своего рода шуткой. Для мужчин-звезд цена их
боттоминга, возможно, связана с их статусом топов и длительностью
времени, которое требуется на отказ от их однополой «девственности»,
будто  бы  в  порно  есть  какая-то  доля  правы.  Реальность  такова,
что между  актерами  и  ролями,  которые  они  играют,  очень  мало
(если она вообще и есть) связи, хотя для некоторых фанатов, а может
быть, и для некоторых исполнителей, иллюзия этой связи может быть и
важна. Пожалуй, лучше рассматривать порно как совокупность жанров,
где  «пол»  и  «гендер»  дают  лишь  намек  на  деятельность  с  ними
связанную. Во всяком случае, как в случае с гетеропорно,  некоторые
из кинолент,  определяемых  как  гей-порно,  могут  быть  отнесены  в
область  арт-хауса  или,  в  случае  с  Фредом  Холстедом,  BDSM,  или,
возможно, в обе эти категории. Его ключевой фильм «В роли самого
себя — Лос-Анджелес» (LA Plays Itself (1972)), в частности, скорее доку-
ментальная картинка о проститутах Лос-Анджелеса, чем порнофильм,
и представляет собой своего рода временной срез жизни города, уделяя
почти  столько  же  внимания  экологическим изменениям,  сколько  и
сексуальности.  Наряду  с  Терри  Саутом,  работавшим  со  Стэнли
Кубриком над проектом по созданию высокохудожественного порно-
фильма,  который вероятно в последствии превратился в «С широко
закрытыми глазами», Холстед рассматривался для проекта киноверсии
«Диких  мальчиков»  (1971)  Уильяма  С.  Берроуза  (Jones,  p.  85)1.
Процесс превращения  мейнстримового  порно  в  массовое  кино

1 Подробнее о «Диких мальчиках» см. шестую главу моей «Future Nostalgia: Performing David 
Bowie»
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не обошел стороной и гей-порно. Холстед был другом Кеннета Энгера
(Kenneth Anger) и фанатом его классической работы «Восстание Скор-
пиона»  (1963)  (Jones,  p.  86)1.  Берроуз  же  был  поклонником  более
позднего  фильма  Холстеда  “Pieces  of  Eight”  (1980)  (p.  102).
Любимым мейнстримовым  голливудским  режиссером  Холстеда  был
Роберт  Олтмен  (p.  128).  Возможно,  гей-порно  от  гетеросексуального
порно отличает то, что в первом «актеры – не «объекты», как женщины
в гетеросексуальном порно,  а скорее орудия секса,  инструменты для
разыгрывания фантазий,  реализаторы мечтаний» (p.  128).  Использо-
вание  Холстедом  BDSM  образов  и  сценариев  в “Sextool”  и  других
проектах,  возможно,  свидетельствует об этом.  В интервью 1979 года,
Холстед  дискутирует  о  распространении  гомосексуальной  тематики
в мейнстримовых  фильмах:  бисексуальный  персонаж  Брэда  Дэвиса
в «Полуночном  экспрессе»  (1978)  и  Алан  Стрэнг  в  пьесе
Питера Шеффера «Эквус» (пьеса 1973; фильм 1977); (цит. по Jones, p. 163).
Холстед стремился к совмещению жесткого гетеросексуального порно и
гей-порно; он мог бы быть также и в более художественно задуманных
порнофильмах, вроде «Империи чувств» Осимы (p. 165). 

Если «Глубокую глотку» можно считать знаковым порнофильмом
начала  1970-х  гг.,  то  «Парни  в  песке»  (1971)  могут  рассматриваться
как его гей-эквивалент. По мере того, как сексуальные практики вроде
орального или анального секса за десятилетие превратились из экзо-
тики  в  повседневность,  это  же  произошло  и  с  порнофильмами2.
Точно так  же,  как  сексуальные акты,  типичные для  гей-секса,  стали
частью гетеросексуального секса, гей-порно высокого класса, в практи-
ческом или воображаемом варианте, благодаря Холстеду приблизилось
к тому, чтобы быть принятым в мейнстриме, хотя, возможно, отнюдь
не в  той  степени,  как  это  было  с  «Глубокой  Глоткой»  или
«За Зеленой Дверью».

И хотя гей-темы в итоге проникли в массовое кино (от Кабаре (1972)
до  Разыскивающего  (1980)),  гей-порно  мейнстримом  не  стало.
Возможно, «Парни в песке» подошли к этому ближе всех, и, конечно же,
их режиссер, Уэйкфилд Пул, как и Холстед, жаждал кроссовера. Фильм,
в главной  роли  с  Кейси  Донована,  похожим  на  Роберта  Редфорда,

1 Ср. Йонас Мекас о «Пламенеющих созданиях»: «И все-таки, оглядываясь сейчас на 
«Пламенеющие создания», с учетом общего развития, он остается уникальным и 
классическим шедевром своего жанра, что проистекает от удивительной и неповторимой 
динамики, и кажется, что в нем сказано все, что только можно было сказать на эту тему, и 
никто не смог больше ничего добавить к этому». То же самое можно сказать и о «Рождестве
на Земле» Барбары Рубин, и о «Песне любви» Жене, и о «Восходе Скорпиона» Энгера – они
просто неповторимы, и они исследуют свои миры настолько глубоко и полностью, что 
больше нечего сказать на эту тему» (цит. по Jones, p. 117).

2 Есть богатая статистики по первому пункту, см., к примеру, Варгас-Купер.
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рассказывает  о  сексуальных  встречах  с  тремя  разными мужчинами
в трех разных местах на Файер Айленд: на пляже, у бассейна и внутри
изысканного пляжного домика. По словам Синди Паттон, предполага-
лось, что у Донована больше всего шансов добиться успеха у публики
в подобном  кроссовере  (p.  67).  И  хотя  Донован  был  известен  своей
работой моделью и в кино, в конце концов, он стал высокооплачива-
емым эскортом в Европе. Для Пула фильм, возможно, воплотил еще
одну мечту начала 1970-х: пересечение границ не только мейнстрима и
порно, но и гомо- и гетеросексуальных отношений1. В «Секс-гараже»
(Sexgarage) Холстеда есть сцена гетеросексуального секса, как и в более
поздних фильмах Пула. Кроме того, Пул всегда называл геев в фильме
«Парни  в  песке»  «утонченными»,  а  не  «раскрепощенными»
(цит. по Patton,  p.  69).  Для  Паттона  "Парни в  песке"  были  попыткой
смоделировать “jet set2”, созданный в буквальном смысле слова доступ-
ностью путешествий реактивных на самолетах и «распутными» бисек-
суалами,  которые  считали  себя  выше  общепринятой  морали  (69)3.
Пул попытался создать свою собственную версию авангарда, возможно,
более коммерческую, чем версия Уорхола, что-то, что могло бы зацепить
его друзей-художников и дизайнеров (Patton, p. 71). Файер Айленд в его
фильме изображен довольно элитарным местом, сексуальные контакты
жутко  изолированы  и  основаны  на  фантазиях.  Здесь  почти  нет
ощущения  гей-сообщества,  идентичности,  находящейся  вне  мест,
которые, кажется, взывают к актерам с помощью своего рода анимизма.

В то время как Пула можно критиковать за своего рода классовую
конструкцию, в действительности он представлял BDSM аспекты мейн-
стримной гей-культуры,  как,  например,  в  сцене с  Донованом, выхо-
дящим из воды с С-кольцом.  Аналогичным образом,  Пул оставляет
последнюю и самую сложную сцену на межрасовое свидание, в котором
Донован  занимается  сексом  с  афро-американским  актером
Томми Муром, играющий работника коммунальной службы, которого

1 Последний был снят в резиденции Нан Стибейн Шульц (Nan Stibane Schultz) в 1964 году, 
спроектированной Горацием Гиффордом. См. Роулинс. Напоминающий творения 
архитекторов Поля Рудольфа, Марселя Брейера и Луи Кана, этот дом из сучковатой сосны 
был выполнен в стиле модерн. Дом на дереве. Окна. Соблазнительная архитектура, словно 
гей-плейбой.

2 Jet set – «золотая молодежь», тусовщики, имевшие достаточно средств, чтобы 
путешествовать по миру на реактивных самолетах, посещая различные культурные 
мероприятия. Термин был введен американским журналистом русского происхождения 
Игорем Кассини в 50-х гг. (прим. редактора) 

3 Во многом его жизнь перекликается с незавершенными «Услышанными молитвами» 
(1987) Трумена Капоте, где главным героем является бисексуал-свингер, который вращается 
не только в кругу гей-полусвета, но и среди ультра-богатых европейцев. Паттон называет 
«В роли самого себя — Лос-Анджелес» «кинематографическим романом с ключом» (p. 79). 
Подробнее об «Услышанных молитвах» см. мою дискуссию в четвертой главе «The 
aesthetics of self-invention»
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Донован  приглашает  в  дом.  Как  рассказывает  Пул  в  режиссерской
версии фильма, Донован и Мур когда-то были любовниками, поэтому
Пул специально  выбрал  Мура  для  этой сцены,  верно  предположив,
что этим  двум  актерам  будет  комфортнее  друг  с  другом,  особенно
в серии  сцен,  которые  предполагают  значительную  долю  фантазий
со стороны персонажа Донована, представляющего себе секс с персо-
нажем Мура до того, как Мур фактически подходит к двери.

Хотя можно сказать, что эти сцены закручены вокруг фантазий
Донована о Муре, потому что тот черный, вместе с тем сцены между
ними  наделены  значительной  интимной  близостью,  которую
не найдешь в других сексуальных сценах фильма. По ходу фильма секс
переходит от одной формы к другой – обычного (на пляже) к атлетиче-
скому (у бассейна), и к изысканному, но в то же время эмоциональному
(в доме). В каждом случае очевидно, что Пул продумал хореографию,
и фильм  однозначно  креативен  и  проработан  в  своих  сексуальных
сценах, но самыми яркими являются сцены между Донованом и Муром.
Если Холстед показал Лос-Анджелес как гей-рай на Западном побе-
режье, то Пул годом ранее разместил эту нирвану на противоположном
побережье.  Оба были привязаны к месту,  и хотя Холстед,  возможно,
отдавал дань уважения Пулу, Пул определенно пародировал The Boys in
the  Band  (1968;  фильм,  1970),  поместивший  гей-пробуждение
в городскую  обстановку,  при  которой  экономические  возможности
крупного города обеспечивали независимость и анонимность, необхо-
димые для каминг-аута. Фильм и пьеса видели в качестве цены этой
свободы  определенную  долю  неизбежной  ненависти  к  себе.
Пул и Холстед  вины  не  чувствовали,  но  жаждали  художественного
смешения  высокой  и  низкой  культуры,  а  также  размытия  границ
гетеро- и гомосексуальной культур. В обоих случаях они опережали свое
время, и по этой причине могли видеть дальше своих коллег-натуралов,
снимавших фильмы в 1970-х гг., пытаясь привнести порно в культуру
мейнстрима.
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Abstract

The article, through the lens of crimes and court cases, explores the complex relationship
between the individual, family and state in China in the XVII-XIX centuries. The research is
based on archival court cases and fiction literature of traditional China. The author examines
crimes committed within the family, analyses the testimony of criminals and witnesses, as
well as sentences and government decrees; compares the real transcripts of court hearings
with the depiction of family conflicts, investigations and trials in adventure novels and short
stories by Chinese writers. As a result, the author comes to a number of conclusions, in partic-
ular, that the Qing government gradually shifted the emphasis from the value of filial piety
and generational hierarchy to the special importance of marriage relations; while in public
mindset, on the contrary, the inertia of Confucianism and the desire to protect the integrity
and autonomy of the family body from interference by state power were extremely strong.
Speaking about the reaction of the Chinese family to the crime that occurred within its ranks,
the author identifies several typical ways of responding, with the choice of method being
often determined by the gender of the conflicting parties.
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РУКА ЗАКОНА И ТЕЛО СЕМЕЙНОГО 
КОЛЛЕКТИВА. СЕМЬЯ, СТРАХ И СУД 
В ЦИНСКОМ КИТАЕ

Саракаева Ася Алиевна
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Аннотация

В статье через призму преступлений и судебных дел рассматриваются сложные
взаимоотношения между индивидом, семьей и государством в Китае XVII-XIX вв..
Объектом изучения послужили архивные судебные дела и художественная литера-
тура традиционного Китая. Автор исследует преступления, совершенные в рамках
семьи, анализирует показания преступников и свидетелей, а также приговоры и
правительственные  указы;  сравнивает  реальные  протоколы  судебных  слушаний
с изображением  семейных  конфликтов,  следствия  и  суда  в  приключенческих
романах и  новеллах  китайских  писателей.  В  результате  автор  приходит к  ряду
выводов, в частности, о том, что цинское правительство постепенно смещало акцент
с ценности сыновней почтительности и поколенческой иерархии в сторону особой
значимости брачных отношений, в общественном же сознании, напротив,  была
чрезвычайно сильна инерция конфуцианства и стремление оградить целостность и
автономию  семейного  организма  от  вмешательства  государственной  власти.
Говоря же о реакции китайской семьи на произошедшее в ее рядах преступление,
автор выделяет несколько типичных способов реагирования, где выбор способа зача-
стую определяется гендерной принадлежностью участников конфликта.
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Китай; династия Цин; тело семейного коллектива; преступление; суд; конфуцианская
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СЕМЬЯ, ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ 
В ТРАДИЦИОННОМ КИТАЕ. ВВЕДЕНИЕ

Трудно переоценить значение семьи в эмоциональном и интел-
лектуальном мире традиционного Китая. Семья занимала особое место
в конфуцианской идеологии: из так называемых «пяти человеческих
отношений»,  регулировавших нравственные обязательства  индивида
перед обществом, три были отношениями родства – а именно, отно-
шения  отца  и  сына,  старшего  и  младшего  братьев,  мужа  и  жены.
Сыновняя почтительность называлась первейшей добродетелью чело-
века, супружеская верность была краеугольным камнем женской добро-
детели. Гармония в семье считалась основой и истоком социального и
политического порядка (Li & Wang, 2014, pp. 195-205). На практическом
уровне  семья  оказывала  человеку  психологическую,  экономическую,
если надо – то и физическую поддержку. 

Но помимо экономической и социальной защиты, которую предо-
ставляла каждому китайцу его семья, она же иногда выступала и ареной
тайных или явных конфликтов.  Иногда эти конфликты обострялись
до такой степени,  что в урегулирование их последствий вынуждено
было  вмешиваться  государство.  И  такое  вмешательство  государства,
судебные разбирательства, вопросы, задаваемые чиновниками, оправ-
дания подсудимых, наложенные наказания и мотивировки приговоров
позволяют с  неожиданного ракурса посмотреть как на семью,  так и
на государство традиционного Китая, увидеть их подлинные, не декла-
ративные проблемы и ценности, оценить их внутренний конфликтный
потенциал. 

В настоящей статье мы рассмотрим ряд преступлений, виновни-
ками которых были близкие родственники жертв. Все эти дела отно-
сятся ко времени правления последней династии имперского Китая –
маньчжурской  династии  Цин,  подавляющее  большинство  случаев
приходится на период от 1662 до 1820 гг. Такой выбор исторического
периода  обусловлен  источниковой  базой,  поскольку  в  архивах  КНР
не сохранились материалы более ранних судебных дел. Тем не менее,
у нас есть возможность с определенной осторожностью экстраполиро-
вать полученные сведения и на более ранний период, опираясь на худо-
жественную литературу старого Китая, в которой весьма широко пред-
ставлены темы преступления и наказания, освещены способы поиска
преступника и доказательства его вины. Разумеется, в процессе художе-
ственного осмысления реальность семейного конфликта и судебного
процесса не могла не подвергаться некоторой трансформации, проходя
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через призму авторского замысла и менталитета современного автору
общества, но и подобные трансформации, сами по себе, могут служить
интересным материалом для анализа. Как автор и его современники
понимали семью, что, по их мнению, угрожало ее гармоничному суще-
ствованию, кто был виновником конфликта? Какие типы преступлений
попадали в  фокус  внимания  новеллистов,  а  какие  игнорировались?
Как автор и его аудитория расценивали судебный процесс, что, в изло-
жении  писателей,  мотивировало  всех  участников  этого  процесса?
В рамках настоящей статьи мы постараемся ответить на эти вопросы,
сравнивая  подлинные  судебные  протоколы  и  их  беллетризованное
отражение в литературе.

Но  прежде,  чем  приступить  к  этому  анализу,  следует  кратко
описать систему судопроизводства, с небольшими изменениями суще-
ствовавшую в Китае на протяжение всего имперского периода, со II в.
до н.э. до начала XX в. Понятие «закон» (律 lü или 法 fa) является одним
из центральных для политической и административной мысли тради-
ционного  Китая,  причем  под  законом  всегда  понимался  именно  и
только уголовный закон; с древних времен предпринимались много-
численные  попытки  кодифицировать  наложение  наказаний,  преду-
смотрев все возможные нарушения общественных и этических норм
(Ames, 1994, p. 109). 

Несмотря на это, на всем протяжении китайской истории судебные
инстанции так никогда и не конституировались в отдельную ветвь госу-
дарственного управления; проведение расследований, арест подозрева-
емых и судебное разбирательство были частью обязанностей муници-
пальных чиновников уровня начальников уездов или правителей обла-
стей. Задача этих чиновников осложнялась тем, что для занятия долж-
ности они должны были пройти через систему государственных экза-
менов, которая, за исключением династии Хань (206 г. до н.э. – 220 г.),
не требовала от соискателей знания законов, вместо того они должны
были продемонстрировать глубокое владение классическими конфуци-
анскими трактатами и умение писать стихи или сочинения заданного
образца.  Чтобы  помочь  неопытным  администраторам  сориентиро-
ваться в пространных кодексах и следственных процедурах, в Цинское
время (1644-1911 гг.), а возможно, и ранее, в судах появились секретари
по юридическим вопросам – так называемые «знатоки наказаний» или
«судебные  друзья»,  экзаменов  не  сдававшие,  зато  начитанные
в законах. Для производства обысков и арестов при ямынях (управле-
ниях местных правителей) служили отряды стражи во главе с несколь-
кими офицерами. 
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В  целом,  процедура  следствия  и  суда  выглядела  следующим
образом:  пострадавший – или любой человек,  желающий сообщить
о преступлении – приходил к ямыню и начинал стучать в специально
установленный перед воротами барабан, на звуки барабана стража отво-
ряла ворота, жалобщик, встретившись с чиновником, преклонял колени
и излагал свое дело. Начальник уезда командировал стражников, чтобы
доставить  в  суд  подозреваемых  и  свидетелей,  если  же  речь  шла
об убийстве, то труп сперва осматривал коронер - медик, состоящий
на службе  в  ямыне,  затем  начальник  должен  был  лично  убедиться
в соответствии  медицинского  заключения  повреждениям  на  теле
жертвы. Помимо прочего, труп изучали на предмет применения одного
или  двух  наиболее  распространенных  ядов,  чаще  всего  –  мышьяка
(Hegel,  2009,  pp.  11-13).  Затем  чиновник  проводил  серию  допросов,
которые тщательно протоколировались. При необходимости применя-
лась  пытка,  как  правило  –  битье  тяжелой  или  легкой  бамбуковой
палкой, изредка – сдавливание пальцев связкой бамбуковых дощечек.
Если  заседание  суда  было  нужно  прервать  до  обнаружения  новой
информации или поимки нового подозреваемого, то все причастные
к делу,  причем не  только подсудимые,  но  и свидетели,  могли быть
заключены в тюрьму вплоть до следующего заседания, чтобы предот-
вратить побеги или неявки. Все слушания могли быть только откры-
тыми, на них допускались все желающие, что призвано было предот-
вратить произвол со стороны чиновников.

После  установления  виновности  и  получения  признательных
показаний,  без  которых  дело  не  могло  быть  закрыто,  выносился
приговор. В раннеимперский период наказанием за преступление мог
быть каторжный труд, тот или иной вид членовредительства (татуиро-
вание лица, отрубание носа, стоп ног, кастрация) или смертная казнь
через отрубление головы, разрубание туловища напополам или четвер-
тование.  Членовредительство  было  отменено  как  вид  наказания
довольно рано, примерно с 167 г., а с VI в. исчезает разрубание напо-
полам и появляется удушение. Кроме того, иногда дозволялась замена
казни или каторги штрафом. При династиях Цинь и Хань местный
чиновник имел право не только приговаривать к смерти, но и приво-
дить приговор в исполнение без согласования с вышестоящим началь-
ством (Twitchett  & Fairbank, 2008, pp. 532-533).  В точности неизвестно,
когда этот порядок изменился, но, по крайней мере, во второй половине
позднеимперского периода, в XVII-XIX вв, к которым относится наш
основной материал, приговор должен был пройти массу согласований,
включая столичную Палату наказаний и лично императора, перед тем,
как он мог быть осуществлен. Самым распространенным наказанием
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в это  время становится  порка тяжелой палкой,  изгнание из родных
краев, а случае тяжких преступлений – удушение или обезглавливание,
которое  могло  быть  совершено  немедленно  по  получении  импера-
торского  разрешения,  или  осенью,  следующей  после  такого  разре-
шения.  И,  наконец  самым  чудовищным  преступлением  считалось
убийство нижестоящим членом статусной пары вышестоящего (убий-
ство или покушение на убийство государя или члена императорской
семьи, убийство отца сыном или дочерью, мужа – женой, свекров –
невесткой), за это предусматривалась мучительная и медленная казнь,
при которой виновному срезали мясо с костей по кусочку. 

Довольно сложным для цинских властей был вопрос о пределах
юридических  полномочий  семейно-клановых  коллективов.  С  одной
стороны,  правительство  выступало  за  поддержание  патриархальных
отношений, за всемерное сохранение иерархий в обществе, а значит, -
и в семье. В Китае с древнейших времен само понятие «государство»
формулировалось как  国 家  (guojia),  в  буквальном переводе – «госу-
дарство-семья». В таком государстве, организованном и воспринима-
емом своими членами как огромная семья, полнотой власти обладал
патриарх-император,  делегировавший  свои  полномочия  своим
сыновьям-чиновникам, и они от его имени осуществляли заботливое
управление  детьми-народом,  недаром  в  ранних  текстах  понятие
«простой народ» выражалось с помощью метонимического оборота 子弟
(zidi) – «сыновья и младшие братья». Поэтому император и правитель-
ство  не  могли  себе  позволить  подрывать  авторитет  патриархов,
на котором, косвенным образом, держался и их собственный авторитет. 

С другой стороны, столь же естественным было и недоверие бюро-
кратического аппарата к клановому самоуправлению, находившемуся
вне непосредственного контроля государства, и не желающему руко-
водствоваться писанными законами. Так, в 1726 г. император Юнчжэн
предпринял  попытку  инкорпорировать  поколенческие  структуры
семейного  управления  в  административный  аппарат  на  правах  его
низового звена: государство объявило о формальном признании статуса
«главы клана» 族长 (zuzhang), и возложило на него обязанности профи-
лактировать преступления в клане. А в 1727 г. отдельным указом импе-
ратор конкретизировал дозволенные семейным организациям методы
воздействия  на  рецидивистов:  «...в  отношении  порочных  преступ-
ников,  которые  уже  понесли  наказание  от  чиновников,  но  так  и
не раскаялись, и оттого стали ненавистны всему клану, членам клана
позволяется, уведомив о том чиновников, изгонять их (преступников –
А.С.) в дальние области, чтобы избежать опасности, угрожающей всей
семье.  Или же,  если преступник получает наказание в соответствии
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с семейными правилами, и это приводит к его смерти, то (главы клана,
ответственные за это – А.С.) будут избавлены от казни» (Theiss, 2004,
p. 68-69). Но уже следующий император, Цяньлун, отнял у глав кланов
право  наказывать,  допрашивать  и  изгонять  своих  провинившихся
родственников,  оставив  за  ними  лишь  полномочия  задерживать
преступников до распоряжения местного начальства. Ряд уточняющих
указов установил меру ответственности глав семейств за неудачную
попытку медиации, отныне, если старейшины клана пытались своими
силами разрешить противоречия между родственниками вместо того,
чтобы немедленно обратиться в ямынь, и это приводило, в конечном
итоге, к насилию или самоубийству какой-либо из сторон конфликта,
то старейшины должны были получить наказание вплоть до 80 ударов
тяжелой палкой (Theiss, 2004, pp. 69-71). 

Таким образом, контекст тех судебных дел, о которых мы собира-
емся говорить, был глубоко противоречив, он, с одной стороны, основы-
вался на необычайно долгой преемственности самой модели государ-
ственного  управления,  на  стабильном  правосознании  китайского
народа,  на почти полном консенсусе по вопросам закона и морали,
с другой  стороны,  в  нем  подспудно  присутствовал  неустранимый
конфликт бюрократии и родового самоуправления. В Китае есть посло-
вица, эквивалентная латинскому “Dura lex, sed lex” («Закон суров, но это
закон»), в буквальном переводе она гласит: «У государства есть законы,
у семьи есть правила». Но что же делать, если государственные законы
входят в противоречие с семейными правилами?

БЫТОВЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Разумеется, значительная часть дошедших до нас дел – бытовые
преступления:  непреднамеренные  убийства  в  результате  стихийно
вспыхнувшей ссоры, но и они могут предоставить немало интересных
сведений. Так, в 1728 г. в Хунани в двух соседних деревнях проживали
два  брата,  Хун  Куньвэй  и  Хун  Яочжан,  младший  из  них,  Яочжан,
собрал кучу  навоза  для  удобрения  своих  полей  и  обещал  оставить
несколько  ведер  для  брата.  Однако,  когда  пришло  время  вносить
удобрения, оказалось, что этой кучи едва достаточно на его собственное
поле, так что для брата ничего не осталось. Вскоре после этого братья
случайно встретились  на  дорожке  между  полями,  и  Куньвэй начал
ругать брата за невыполненное обещание, и понемногу так разозлился,
что скинул груз, который он нес на коромысле, и принялся этим коро-
мыслом бить Яочжана. Тот не хотел вступать в драку и кинулся убегать,
но, к несчастью, добежал до канавки, через которую не смог перепрыг-

89

https://doi.org/10.46539/cmj.v2i2.45
https://doi.org/10.46539/cmj.v2i2.45


Corpus Mundi. 2021. No 2 | ISSN: 2686-9055
The Body in a Changing World | https://doi.org/10.46539/cmj.v2i2.45

нуть, и вынужден был повернуться и защищаться. Он отобрал у стар-
шего  брата  коромысло  и  нанес  этим коромыслом  всего  один  удар
по правому виску, и Куньвэй упал. Тем временем, к ним уже бежали
их племянники Хун Шицзе и Хун Вэньтао, чтобы разнять дерущихся.
Они подняли пострадавшего с земли и отвели в свой дом, но через
четыре дня он умер (Hegel, 2009, pp. 128-133).

При всей простоте дела,  несмотря на наличие двух свидетелей,
судебный инспектор провел следствие со всей возможной тщательно-
стью, допросив даже сына покойного, который точно не был на месте
преступления, и внес в протокол его показания: «Я еще слишком молод
и не знаю, как нужно говорить. Моя мама уже дала показания о том, как
отец был забит до смерти» (Hegel, 2009, p. 130). Инспектор несколько раз
переспрашивал у разных членов судящейся семьи о том, кому принад-
лежала  навозная  куча  –  лично  Хун  Яочжану  или  все-таки  обоим
братьям совместно,  вероятно,  с  его точки зрения,  факт расходования
всего  навоза  из  совместной  кучи  усугублял  бы  вину  убийцы.
Яочжан не отрицал своей вины, признавал, что он достоин смерти, и
был приговорен к татуировке и отрублению головы за убийство стар-
шего родственника. Но непосредственно на месте судебный инспектор
не  смог  решить  вопроса  о  необходимости  наказать  племянников
жертвы и убийцы, Шицзе и Вэньтао; их не подозревали в соучастии,
но вменяли им в вину то, что они не предотвратили разыгравшуюся на
их  глазах  трагедию.  Приговор  убийце  был  утвержден  в  столичной
Палате  наказаний,  и  только  там было  принято  решение  об  освобо-
ждении племянников от ответственности (Hegel, 2009, p. 133).

При почти аналогичных обстоятельствах преступления, приговор
был существенно иным в деле об убийстве Ли Второго его младшим
братом в Фэнтяне в 1738г. Согласно показаниям самого виновника и
жены убитого, братья Ли незадолго до происшествия разделили свое
имущество и стали вести отдельные хозяйства, но еще не поделили две
меры (примерно 20  литров)  бобов,  которые  пока  хранились  в  доме
младшего. Однажды Ли Третий пришел к брату в гости и стал вместе
с ним выпивать, разговор дошел и до бобов, и старший брат упомянул,
что хочет забрать свою долю. Ли Третий объяснил, что их общая мать,
проживавшая с ним, продала эти бобы и на вырученные деньги купила
ткань. Объяснение, тем не менее, не удовлетворило Ли Второго, и нача-
лась драка. Жена убитого в это время вышла из дома, поэтому детали
драки известны только по показаниям убийцы. От утверждал, что брат
повалил его на кан и стал бить, он решил припугнуть брата и заставить
его  отступить,  и  потому  дотянулся  до  маленького  ножа,  который
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Ли Второй носил на поясе, и случайно ткнул его в бедро. На следующий
день старший брат умер, а младший был арестован. 

Он был подвергнут пытке, но и под пыткой продолжал утверждать,
что  не  имел  намерения  убивать.  Судья  поверил  его  показаниям,
и потому классифицировал произошедшее не как убийство младшим
старшего, но как ранение, причиненное младшим братом старшему и
повлекшее  его  смерть,  но  и  этот  состав  преступления  должен  был
привести Ли Третьего к немедленному отрублению головы. Но в то
самое  время,  когда  чиновник  Палаты  наказаний  уже  писал  рапорт
с рекомендацией  обезглавить  Ли  Третьего,  в  ямынь  с  прошением
явилась  мать  братьев  Ли.  Она  заявила,  что  она  вдова,  ей  72  года,
и других детей, кроме Второго и Третьего, у нее нет, теперь старший
сын погиб, если же казнят и младшего, то «...мне не у кого будет искать
поддержки,  и  некому  будет  меня  похоронить.  Это  будет  очень
прискорбно. Ни одной капли нашей крови мои сыновья не передали
(потомкам – А.С.).  Если оба мои сына умрут,  то жертвоприношение
предкам моего мужа с этого времени полностью прервется» (Hegel, 2009,
p. 125). 

Это  прошение  сразу  поменяло  перспективу.  Палата  наказаний,
впрочем, поручила чиновнику в Фэнтяне выяснить,  насколько прав-
дивы  факты,  изложенные  в  прошении.  Ответ  гласил,  что  матери
братьев Ли,  урожденной Ван,  всего 61 год,  у нее,  в  самом деле,  нет
других сыновей, зато у Второго Ли есть три сына, старшему из которых
уже 15,  и  у  Третьего  Ли есть  трехлетний сын.  Тем не  менее,  автор
доклада на высочайшее имя рекомендовал смягчение наказания до трех
месяцев  ношения  канги  и  40  ударов  тяжелой  палкой,  с  тем чтобы
убийца мог продолжить заботиться о своей матери и приносить жертвы
отцу  и  его  предкам.  Чем  закончилось  это  дело,  и  удалось  ли
Ли Третьему  сохранить  жизнь,  неизвестно,  поскольку  император
Цяньлун не принял окончательного решения, передав, вместо того, дело
на  пересмотр  Трем  палатам  (своего  рода  высшей  апелляционной
инстанции империи Цин) (Hegel, 2009, p. 127). 

В этом деле замечательно, как нормы конфуцианской морали всту-
пают между собой в конфликт. С одной стороны, посягательство млад-
шего  на  старшего  понималось  как  угроза  всему  общественному
порядку, с другой – требование сыновней почтительности было столь
императивным, столь довлеющим даже над законом и центральным
правительством,  что  оно  перевесило  тот  факт,  что  подательница
прошения, госпожа Ван, как минимум дважды солгала – завышая свой
возраст  и отрицая наличие внуков,  которые вполне могли бы сами
приносить жертвы своему деду. 
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В мае 1794 года в провинции Чжили (нынешний Хэбэй) мелкому
помещику по имени Го Тинъи сказали, что его племянница, вышедшая
замуж менее двух месяцев назад, неожиданно повесилась в доме мужа.
Дядя взял с собой местного старосту и поспешил в дом семьи Цзо, где и
увидел тело своей племянницы, недавно вынутое из петли. Однако он
сразу разглядел, что на ее груди и шее есть раны, и потому не поверил в
ее самоубийство. Го Тинъи и свекр покойницы, Цзо Юаньжан, насели
с вопросами  на  мужа  молодой  госпожи  Го,  Цзо  Цинсюаня,  и  тот
признался,  что  случайно  зарезал  свою  жену,  запаниковал  и  решил
замаскировать ее смерть под самоубийство. 

Будучи  арестованным,  он  подробно  рассказал  на  допросе,  что
у них с женой были «гармоничные отношения», они хорошо ладили
вплоть до последней ночи, когда, ложась спать, госпожа Го сказала ему,
что хотела бы на следующий день отправиться погостить у своего дяди.
Он не согласился, мотивируя это тем, что они оба всего несколько дней
назад  вернулись  домой  от  Го  Тинъи,  и  незачем  идти  туда  вновь.
Жена заупрямилась,  они  поссорились,  и  ночью  она  отказала  ему
в супружеской близости. Наутро он был зол, сидел на кане, прочищая
ножом засорившуюся курительную трубку, и искал повода придраться
к жене, и поэтому стал выговаривать ей за одежду, разбросанную по
кану, и даже ударил ее трубкой по спине. Затем, как он утверждает,
неожиданно  для  него,  она  развернулась  и  стала  бить  его  в  ответ,
он не успел убрать руку с ножом, и нож попал ей в сердце. 

Начальник уезда, судя по протоколу, не выразил недоверия к такой
несчастной случайности, зато буквально каждого, опрошенного по делу,
– а в бумагах сохранились показания пятерых человек – он спрашивал,
каковы были отношения между молодыми супругами, и все в один
голос  отвечали,  что  отношения  были  вполне  «гармоничными».
Цзо Цинсюаня приговорили к удушению осенью (Hegel, 2009, pp. 52-58). 

Во всех трех упомянутых делах обращает на себя внимание особый
интерес  судей  к  характеру  взаимных  отношений  между  убитым  и
убийцей. Кому принадлежала навозная куча, то есть не было ли у млад-
шего  брата  какого-либо  дополнительного,  корыстного,  мотива
для убийства старшего? Хорошо ли ладили между собой недавно разъе-
хавшиеся  братья  Ли?  Не  было  ли между новобрачными ненависти,
которая могла бы подтолкнуть мужа к предумышленному убийству?
И с тем же упорством, в одном случае, даже и под пыткой, подсудимые
повторяют, что у них не было ни малейших ссор с пострадавшими,
что жертвы сами начали их бить, и вообще, по сути дела, сами напоро-
лись на нож или попали под коромысло. Таким образом, очевидно, что
для цинского суда все более важен становится вопрос о наличии умысла
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на совершение преступления, тогда как в предшествующей истории
Китая, в соответствии с конфуцианскими нормами человеческих отно-
шений,  определяющим  степень  вины принципом  был  социальный
или семейный статус – убийство младшим родственником старшего
было  чудовищным  преступлением,  вне  зависимости  от  намерений
убийцы, а вот старший родственник мог отделаться довольно легким
наказанием за убийство младшего, даже если действовал осознанно. 

Для  иллюстрации  этого  тезиса  можно  обратиться  к  художе-
ственной литературе. Так, в повести минского новеллиста Лин Мэнчу
(1580-1644)  «Утаенный договор» рассказывается о  юноше Лю Анчжу,
который прибыл из далеких краев в столицу, на родину своего покой-
ного отца, где все еще жил его дядя. В руках у него был договор, подпи-
санный отцом и дядей много лет назад, согласно которому семейное
имущество должно было делиться между братьями, а в случае смерти
одного из братьев на чужбине, его доля должна была отойти его сыну.
К несчастью, дяди, Лю Тяньсяна, не было дома, и поэтому юношу встре-
тила его жена. Ссылаясь на невозможность пустить в дом постороннего
мужчину, она оставила Анчжу за порогом, только выманила у него
договор, чтобы предварительно изучить его и понять, не подделка ли
это. Когда же хозяин вернулся домой, злобная женщина, которая надея-
лась  передать  все  богатство  семьи  Лю  собственной  дочери  и  зятю,
наотрез отказалась признавать племянника, заявила, что никакого дого-
вора она не видела и не брала, и даже ударила Анчжу по голове так
сильно, что он потерял сознание. Несчастный провинциал вынужден
был обратиться за помощью в столичную управу, которую в это время
как раз возглавлял прославленный своей проницательностью и непод-
купностью судья Бао по прозвищу Драконова Печать. 

Бао предложил юноше в отместку за понесенную обиду самому
побить Лю Тяньсяна или его жену, на что тот ответил категорическим
отказом:  как  у  него  поднимется  рука  на  старшего  родственника?
Так судья  Бао  удостоверился  в  правдивости истца.  После  чего  судья
распорядился спрятать Анчжу, а супругам, вызванным в суд, объявить,
что юноша скончался вследствие полученного удара по голове. И, когда
женщина продолжала отрицать их родство, Бао с сожалением сказал:
«Если бы вы были родственники,  все  было бы проще.  Ты старшая,
он младший. Даже если бы ты прибила его насмерть, можно сказать,
что это случилось нечаянно. Смерть младшего от старшего из родни не
считается убийством, и мы бы ограничились простым штрафом. А вот
ежели вы не родня, дело усложняется. На этот счет есть такое правило:
«Взял  в  долг  —  верни,  убил  человека  —  заплати  жизнью!»
(Проделки, 1989, с. 59). И он приговорил ее к казни. В ужасе, тетка сразу
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заявила, что юноша ее племянник, и продемонстрировала спрятанный
ею документ. Так судья Бао доказал вину тетки и личность племянника
(Проделки, 1989, сс. 41-60). 

Итак, по свидетельству писателя, в его время, или во времена дина-
стии Сун, о которых идет речь в данной новелле, существовал порядок,
согласно  которому  убийство  старшим  родственником  младшего  не
рассматривалось как серьезное преступление. Однако реальная судебная
практика  XVIII  столетия  уже  демонстрирует  совершенно  иные
тенденции.

УБИЙСТВА ПО КОРЫСТНЫМ МОТИВАМ

Еще более информативными для нас являются случаи, в которых
преступный умысел присутствовал,  ибо они позволяют чуть глубже
заглянуть  в  modus  vivendi  традиционной  китайской  семьи,
во внутренний мир преступников и мышление судей. 

В 1729 году, сразу же после Нового года, в уезде Синъян провинции
Хунань  у  Ли  Хуаймина  умерла  жена,  урожденная  Лю.  Ее  брат,
Лю Синлун, был в очень хороших отношениях с сестрой и зятем и даже
какое-то время жил в их доме, и потому, узнав о смерти сестры, сразу
пришел к зятю, чтобы сжечь поминальную бумагу в жертву покойнице.
Подходя к дому, он увидел старшего брата своего зятя, Ли Хуайюя, и
спросил,  куда тот направляется.  Оказалось,  что Хуайюй намеревался
купить  водяного  буйвола,  следовательно,  как  немедленно  заключил
Лю Синлун, у него были с собой деньги, и их можно было у него каким-
то образом выманить. Позже, на допросе, он объяснит свое поведение:
«Я  всегда  был  чрезвычайно  беден»  (Hegel,  2009,  p.  48).  Поэтому  он
обманул собеседника, сказав, что у него есть подходящий буйвол, и на
следующий  день  они  могут  вместе  пойти  в  деревню,  где  жил
Лю Синлун, и посмотреть буйвола. Покупатель согласился, но продавец
был вовсе не уверен, что сделка состоится, и поэтому решил привлечь
к делу  их  общего  с  Ли  Хуайюем  родственника  –  Чжоу  Саньмина,
который был племянником его собственной жены, и мужем племян-
ницы Ли.  Лю Синлун уговорил Чжоу Саньмина проследить,  чтобы
покупатель не пошел за буйволом ни в какое другое место, а непре-
менно наутро повел его в деревню. Сам же он заночевал в доме своего
зятя, принес жертвы духу сестры, а уходя, незаметно прихватил из дома
топорик.

На следующий день они втроем, Лю Синлун, Ли Хуайюй, и еще не
знающий,  во  что  он  ввязался,  Чжоу  Саньмин,  вместе  отправились
в деревню. Когда стемнело, они дошли до запруды семьи Гэн, перепра-

94

https://doi.org/10.46539/cmj.v2i2.45


Corpus Mundi. 2021. No 2 | ISSN: 2686-9055
Тело в меняющемся мире | https://doi.org/10.46539/cmj.v2i2.45

вились через нее,  и в этот момент Лю Синлун достал из-за пазухи
топорик и нанес Ли Хуайюю два удара по голове, от чего тот погиб
на месте. Чжоу Саньмин, шедший позади них, пришел в ужас и сразу
убежал,  а убийца обыскал труп, но нашел на нем только скромную
сумму  в  тысячу  триста  медных  монет.  Восемьсот  он  оставил  себе,
еще пятьсот отдал впоследствии Чжоу Саньмину.

Труп остался лежать непогребенным возле запруды, где его вско-
рости и нашли хозяева земли – крестьяне по фамилии Гэн и староста
той местности. Однако они единогласно решили никому не рассказы-
вать о своей находке, и просто зарыть тело. На последовавших допросах
они оправдывались тем, что труп был одет в изношенные лохмотья,
и поэтому они приняли его за замерзшего нищего, и это несмотря на
то,  что  все  они признали,  что  заметили на  его  лице  черные раны
(Hegel, 2009, p. 41). 

Тем временем, брат убитого, Ли Хуаймин, похоронив жену, отпра-
вился в горы рубить дрова, а по возвращении оттуда узнал, что его
старший брат пропал.  Жена брата,  урожденная Сюн,  рассказала,  что
Ли Хуайюй незадолго до своего исчезновения продал поле и выручил
за  него  16  лян  серебром  –  довольно  значительные  деньги,  правда,
как она признает на допросе,  сама она их не видела и знает о них
только  со  слов  мужа.  Впоследствии  в  ходе  допросов  выяснилось,
что поле было давно уже заложено за 12 лянов, Ли Хуайюй потерял
надежду когда-нибудь собрать такую сумму и выкупить его, и потому
согласился продать его своему кредитору, так что на руки в этот раз он
получил всего 4 ляна. Это объясняет, почему с ним была найдена лишь
небольшая  сумма  денег.  Любопытно,  впрочем,  что  его  жена  ничего
этого не знала. Зато она точно знала, куда и с кем ушел ее муж. Почему-
то в протоколах суда отсутствует упоминание о том, расспрашивал ли
Хуаймин  спутников  своего  брата  о  его  судьбе  и  местонахождении,
но известно,  что  после  недолгих  поисков  он  решил,  что  его  брат,
имевший склонность к спиртному, просто напился и утонул в какой-
нибудь из рек или канав по пути. Он не стал заявлять властям об исчез-
новении брата,  но продолжал время от времени спрашивать людей,
не видели ли его где-нибудь. 

Так продолжалось до мая 1734 г., когда к Ли Хуаймину подошел
Чжоу Саньмин и сказал: «Есть семейное дело, которым тебе следовало
бы заняться», и затем рассказал ему о судьбе его брата. Чжоу Саньмин
посоветовал брату убитого поговорить об этом с убийцей и потребовать
от него денег, а потом часть этих денег отдать ему самому, Чжоу Сань-
мину. Ли Хуаймин, тем не менее, не посмел заводить такие разговоры
с предполагаемым преступником, вместо того,  он пошел поговорить
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с его младшим братом, Лю Юнчжэном, и тот подтвердил, что Синлун
сознался  ему  в  этом  убийстве  и  выразил  свое  раскаяние.
На суде чиновник не поверил, что младший брат безо всякого давления
согласился  свидетельствовать  против  старшего,  но  Лю  Юнчжэн
объяснил,  что  его  еще  пятилетним  ребенком  продали  в  услужение
в богатый дом,  он отработал свой контракт и освободился всего год
назад,  и  не  был  когда  бы  то  ни  было  близок  со  своим  братом.
Итак, получив признание двух человек, Лю Хуаймин, наконец, решился
пойти в ямынь.

Пытать никого не пришлось: подозреваемые и свидетели расска-
зали все  без  утайки,  труп был эксгумирован,  раны соответствовали
описаниям. В ходе следствия Чжоу Саньмин скончался в тюрьме, а Лю
Синлун  был  приговорен  к  немедленному  отрублению  головы.
Но на этом наказания не закончились: в своем докладе Палате нака-
заний хунаньский чиновник рекомендовал приговорить крестьян из
семьи  Гэн,  обнаруживших  и  похоронивших  тело  на  своей  земле,
к 80 ударам  палкой,  со  смягчением  приговора  до  30  ударов;  брату
убийцы, Лю Юнчжэну, должны были назначить 100, а на самом деле
дать 40 ударов за недонесение; и, самое, на наш взгляд, парадоксальное
наказание – брат убитого, Ли Хуаймин, доложивший о преступлении и
не  совершивший  ничего  противозаконного,  должен  был  получить
номинально 80, а по факту 30 ударов за то, что орудие преступления
было украдено именно из его дома (Hegel, 2009, pp. 37-52).

Через  все  это  запутанное  следственное  дело  красной  нитью
проходят два основных лейтмотива:  отчаянная нищета и нежелание
иметь  дело  с  государственными  властями.  Лю  Хуайюй  так  беден,
что вынужден  закладывать  основное  средство  производства  –  свою
землю, причем даже без надежды выкупить ее назад, и отправляясь
совершать важную покупку, он все равно одет так, что его посмертно
принимают за нищего. И, тем не менее, для своих убийц даже он –
богач, которого стоит ограбить. Неудивительно, что в таких условиях
человеческая жизнь, семейные и дружеские связи оказываются дешевле
связки медных монет.

Другой чертой, характеризующей поведение всех участников этой
драмы,  является  избегание  любых  контактов  с  ямынем.  Обнаружив
подле своей запруды труп, семья Гэн и их соседи решают не связы-
ваться с властями и просто закопать его. Став невольным соучастником
убийства,  Чжоу Саньмин предпочитает рассказывать  об этом своим
собутыльникам и даже пытается руками своего дяди шантажировать
убийцу, но не доложить о происшествии в управу. И даже Ли Хуаймин,
который беспокоится за своего брата и ищет его, не заявляет об его
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исчезновении тотчас же, хотя прекрасно знает, с кем и куда ушел брат
в тот роковой день. Впрочем, учитывая наказания, наложенные судьей
и впоследствии утвержденные императором, нельзя сказать, что страхи
всех причастных к делу были беспочвенны.

Тот  же  жгучий  коктейль  нищеты,  отчуждения  и  отсутствия
сколько-нибудь  внятного  планирования  демонстрируют  и  другие
судебные дела из этой категории. 

Интересно, что все эти психологические признаки, управляющие
поведением как преступников, так и пострадавших, полностью игнори-
руются художественной литературой. Так, в новелле Лин Мэнчу «Поле
алых цветов» вполне зажиточный пасынок сразу же после смерти отца
выгоняет  из  дома  его  наложницу  и  ее  сына,  своего  собственного
маленького брата, и даже дает суду взятки, чтобы только не делиться
с ними  отцовским  наследством;  а  дядя,  человек  столь  богатый  и  с
такими связями,  что его боятся даже местные чиновники,  посылает
нанятых  головорезов  ограбить  своего  юного  племянника
(Проделки, 1989,  сс.  652-687).  Знаменитый  приключенческий  роман
Ши Юй-куня  «Трое  храбрых,  пятеро  справедливых»  (1850-1870е  гг.)
повествует о свершениях великого судьи Бао Чжэна и его помощников
–  отважных  рыцарей,  защитников  несправедливо  обиженных,
это произведение особенно важно для нас, так как изобилует описа-
ниями  преступлений  и  расследований.  Однако  изо  всех  многочис-
ленных преступлений, упомянутых в этом романе, только два совер-
шены  по  чисто  корыстным  мотивам:  мясник  убивает  случайно
зашедшую к нему в дом девушку, чтобы завладеть ее драгоценными
шпильками; богатый помещик убивает своего кузена, чтобы не возвра-
щать ему долг и присвоить принадлежащее ему волшебное изголовье
(Ши, 1974, сс. 75-84). В обоих упомянутых литературных произведениях
корыстные преступления совершаются не голодающими низами обще-
ства, а вполне обеспеченными людьми – помещиком, торговцем, высо-
копоставленным чиновником в  отставке,  и  единственной причиной
этих убийств объявляется, таким образом, нравственное несовершенство
преступников,  их  жадность  и  жестокость,  тогда  как  социальные
причины преступности авторам незнакомы.

 УБИЙСТВА ОБМАНУТЫХ СУПРУГОВ ИЗМЕННИЦАМИ 
И ИХ ЛЮБОВНИКАМИ

Преступления на почве страсти и ревности, напротив, привлекали
к себе преимущественное внимание минских и цинских писателей –
их  труды  буквально  изобилуют  описаниями  подобных  злодеяний.
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Однако  о  причинах  такого  интереса  мы  расскажем немного  позже,
а сначала рассмотрим несколько реальных дел из этой категории.

В 1803 г. в деревне Мацуньбао в Шаньси некий Ли Цан торговал
персиками,  сложив  их  кучей  прямо  перед  воротами  своего  дома.
Он не хотел выпускать товар из виду, и потому даже обедал на улице,
не заходя домой. Он ел паровые пельмени и болтал со своими кузенами
по фамилии Ли и Дуан, которые как раз проходили мимо его дома.
И вдруг он сказал, что у пельменей какой-то неприятный вкус, и кинул
остаток еды из своей плошки собаке кузена. Потом ему стало нехорошо,
и он вернулся домой и лег, а его двоюродные братья пошли по своим
делам.  Однако  вскоре  собака  умерла  в  корчах,  и  ее  хозяин  решил,
что надо бы предупредить об этом Ли Цана. Вернувшись в дом Ли Цана,
кузены обнаружили его в агонии, а ночью он умер.

Местный староста доложил о его подозрительной смерти в ямынь,
тело было осмотрено,  медицинское  заключение  гласило,  что  смерть
наступила  вследствие  отравления  мышьяком.  Когда  же  чиновник
опросил  свидетелей  происшествия,  то  один  из  кузенов  рассказал,
что врач из их деревни по имени Дуан Шичжо часто навещал дом
покойного,  причем  во  время  его  визитов  Ли  Цан  уходил  из  дома,
оставляя гостя наедине со своей женой, и потому соседи шептались, что
жена Ли, урожденная Цзя, сошлась с врачом, а Ли Цан им сводничает.
Будучи  допрошенной,  госпожа  Цзя  сразу  же  и  без  принуждения
призналась,  что  она,  и  вправду,  вступила  в  незаконную  связь  с
Дуан Шичжо, а потом по его наущению отравила мужа. 

Сам врач тоже не стал запираться и пояснил ситуацию: он вступил
в отношения с госпожой Цзя и стал навещать ее и приносить ей то рис,
то ткань, то небольшие суммы денег. Ли Цан узнал об этом, но дал жене
понять, что он не против, а примерно через восемь или девять месяцев
он потребовал от Дуана четыре ляна серебра якобы в долг. Дуан Шичжо
отказал  ему,  так  как  сумма  была  немаленькая,  а  дела  его  шли
не слишком хорошо.  В  следующем месяце  Ли  Цан  вновь  попросил
«в долг», хотя и более скромную сумму в три тысячи медных монет, но
и в этот раз получил отказ. Тогда он рассердился и потребовал от жены
прекратить  адюльтер,  а  иначе  он  убьет  обоих  любовников.
Но Дуан Шичжо был слишком влюблен (в протоколах это называют
«горячие чувства» или более  нейтрально «близкие чувства»),  чтобы
расстаться со своей любовницей, поэтому он принялся уговаривать ее
отравить мужа и выйти замуж за него, и тогда уже они смогут всегда
быть вместе. Она боялась разоблачения, но Дуан уверил ее, что, если
только Ли Цан умрет вне собственного дома, то ее никто и не заподо-
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зрит.  Он  принес  мышьяк,  и  она  добавила  его  в  мясную  начинку
для пельменей.

Поскольку Ли Цан знал о прелюбодеянии жены и покровитель-
ствовал ему, то госпожа Цзя была избавлена от казни путем медленного
срезания плоти с костей, ее приговорили к немедленному обезглавли-
ванию. Дуан Шичжо должен был подвергнуться татуированию лица
словами «порочный преступник», а также отрублению головы осенью.
Палата  наказаний,  Три  управы  и  император  утвердили  приговор
(Hegel, 2009, pp. 58-64). 

Современный читатель мог бы удивиться тому, что смягчающим
вину фактором было сочтено покровительство адюльтеру со стороны
обманутого  мужа,  а  вот  факт  его  угрозы убийством совсем не  был
принят  во  внимание.  Однако  в  данном  случае  Ли  Цан  действовал
в пределах своих супружеских прав: по закону муж мог безнаказанно
убить  жену  и  любовника,  если  заставал  их  на  месте  преступления.
Сходные законы существовали в Китае уже давно: еще при династии
Тан (618-907 гг.) убийство прелюбодея интерпретировалось как анало-
гичное убийству грабителя, который ворвался в дом ночью, и, как и
в случае с грабителем, право на убийство изменницы и ее любовника
распространялось на всех членов семьи мужа и даже на слуг. Последу-
ющие династии то сужали,  то расширяли это право,  а в  XVIII  веке
правительство  Цин  предприняло  несколько  попыток  определить,
кто мог  убить,  кого,  и  при  каких  обстоятельствах.  Впрочем,  как  и
в случае с юридическими полномочиями глав кланов, в этом вопросе
мнение  цинских  властей  колебалось.  Так,  в  правление  императора
Юнчжэна, в 1725 г., статья минского кодекса об освобождении мужа от
ответственности за убийство прелюбодеев была развернута в отдельный
закон, по которому право на такое убийство давалось всей родне как
мужа, так и жены, за исключением младших родственников.  Затем,
уже во  второй половине века,  этот  закон разросся  до  целой секции
в попытках  предусмотреть  все  возможные  сценарии,  такие  как
случайное или умышленное убийство посторонних или родственников
во  время  обнаружения  прелюбодеев,  а  также  специальные  статьи
о поимке любовника в спальне наложницы, девушки, отданной замуж
еще в детстве и выращенной в доме свекров, но еще не успевшей консу-
мировать брак, незамужней дочери, просватанной дочери или юного
сына.  Из  этого  очевидно,  что  эта  тема  оставалась  общественно
значимой с точки зрения законодателя. Но тем не менее, уже в 1740 г.
право на убийство прелюбодеев вновь ограничилось только обманутым
мужем, тогда как остальной родне такой самосуд грозил трехлетней
ссылкой и 100 ударами тяжелой палкой.  Зато смягчалось наказание
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для мужа, который убивал любовника жены, или же ее саму не непо-
средственно  во  время  поимки  in  corpo  delicti,  а  несколько  позже.
В 1756 г. был издан закон, освобождавший мужчину от казни за убий-
ство своего старшего родственника, если он заставал отца или дядю
за развратом со своей женой и при этом не успевал понять, кто это
такой. Если же он знал, что этот человек – его отец или дядя, то мог его
только безнаказанно ранить, но не убивать (Theiss, 2004, pp. 100-108).

При  всей  кажущейся  противоречивости  этих  законодательных
новаций, они все же объединены общим, характерным для цинского
законотворчества  постепенным  ослаблением  патриархальных  норм.
Мы полагаем, что даже закон 1725 г., давший право убивать изменницу
и ее любовника всем родственникам, тоже ослабляет, а не укрепляет
патриархальный клан, ведь это право распространяется не только на род
мужа, но и на посторонних ему людей – родню жены. Таким образом,
ценность личной и семейной чести ставится выше, чем сплоченность и
автономия клана мужа, размывается представление о том, что замужняя
женщина отныне принадлежит исключительно семье мужа и попадает
под полную власть патриарха этой семьи. Закон 1740 г. идет еще дальше
в  этом  направлении,  он  вообще  лишает  патриархов  права  карать
женщину, и хотя она по-прежнему остается в глубокой зависимости,
но зависит она отныне только от мужа, а не от старших мужчин в его
роду. А нарушение этого эксклюзивного права на женщину со стороны
старшего родственника с 1756 года начинает быть столь вопиющим
злоупотреблением властью, что если и не отменяет, то серьезно ограни-
чивает  поколенческую  разницу  в  полномочиях  членов  семьи.
Проще говоря, цинский законодатель очень постепенно, но неуклонно
проводит  мысль  о  приоритете  нуклеарной  семьи  над  кланом  и
о привилегированном  статусе  супружеских  отношений  в  структуре
всех родственных связей в целом.

С  нашим  выводом  согласен  ряд  исследователей-китаистов.
Так, Дженет Тейсс комментирует цинские законы о вторичном браке
вдов: 

«...мы видим небольшой сдвиг в том, как юридическая система определя-
ет отношения между патриархатом и целомудрием, и это сдвиг акцента
от отцов и глав семей к мужу как тому самому человеку, которому жен-
щина обязана повиновением и верностью» (Theiss, 2004, pp. 99-100). 

Норман Кутчер, изучавший практику предоставления чиновникам
отпусков для совершения траура по родителям, приходит к очень близ-
кому заключению, что цинская династия постепенно «освобождалась»
от конфуцианских траурных церемоний и, таким образом, вытесняла
сыновнюю почтительность с ранее принадлежавшего ей места норма-
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тивного  центра  всей  системы семейных и  политических  ценностей
(Kutcher, 1999).

Разрешение мужьям убивать любовников, застигнутых на месте
преступления,  не могло,  разумеется,  не порождать злоупотреблений.
Так, в июле 1696 г. в уезде Ляочэн провинции Шаньдун властям доло-
жили о том,  что некий Ду Хуайлян застал свою жену,  урожденную
Чжан,  с  чужим  мужчиной,  и  зарубил  их  обоих  топором.
Будучи допрошен, он заявил, что лег спать во дворе, чтобы постеречь
свой скот, и проснулся среди ночи от того, что входная дверь его дома
приоткрылась и затворилась. Тогда, взяв топор, он подошел к двери,
прислушался и услышал шепот двух человек. Он ворвался в комнату,
где увидел свою жену на кане и полураздетого мужчину, в котором он
узнал своего бывшего квартиранта Чэнь Вэньсяня, и тотчас зарубил их
обоих, о чем и сообщил своим родителям и соседям, а наутро – властям.
Он утверждал, что в течение нескольких месяцев, когда Чэнь с женой
снимали комнату в его доме, он замечал, как жилец и госпожа Чжан
обмениваются взглядами, но ничего не говорил и не делал,  так как
не имел доказательств. 

Соседи его, однако же, выразили сомнение в этой версии произо-
шедшего,  поскольку,  согласно  их  описанию,  госпожа  Чжан,  хоть  и
хромая,  была  хорошей  и  достойной  женщиной,  а  Чэнь  Вэньсянь
работал так много, что не всегда имел время и силы дойти до дома.

Тем временем, в управу с жалобой пришла урожденная Ли, вдова
Чэнь Вэньсяня, она утверждала, что Ду нарочно заманил ее мужа к себе
домой, — это он пригласил Чэня выпить вина по старой дружбе.

Когда  чиновник  пригрозил Ду  Хуайляну  пыткой,  тот  изменил
показания  и  сознался  в  предумышленном  убийстве.  Он  рассказал,
что вступил в связь с госпожой Ли, но даже не догадывался, что об этом
узнала его собственная мать. И вот однажды, когда он ударил свою жену
за неприготовленный вовремя обед,  за нее неожиданно заступилась
свекровь  и  стала  бранить  сына,  что  он  бьет  жену  по  наущению
«этой шлюхи» Ли. Ли услышала эти слова, вышла и вступила в пере-
палку со старухой. В результате она уже не могла больше жить в доме
Ду,  и на следующее утро они с  мужем уехали жить в другой дом.
Все отношения между любовниками оказались прерваны. Но вот Ду
никак не мог забыть о своей любовнице и все время сравнивал ее со
своей невзрачной и хромой супругой. Тогда ему и пришла идея отде-
латься от обоих мешающих ему людей разом: он зазвал Чэня в гости и
зарубил его, а затем и госпожу Чжан. Урожденная Ли вынуждена была
признать правоту его показаний, с той только поправкой, что, по ее
словам, их внебрачная связь началась с изнасилования. Кроме того, она
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настаивала,  что  не  хотела  больше  изменять  мужу,  ничего  не  знала
о планах Ду Хуайляна и не принимала участия в убийстве.

В результате, она была приговорена к удушению за супружескую
неверность, а Ду Хуайлян – к отрублению головы. Его приговор был
утвержден и приведен в исполнение, а вот госпоже Ли повезло попасть
под императорскую амнистию (Hegel, 2009, pp. 79-90). 

В  обоих приведенных случаях  инициатором преступления стал
мужчина, потерявший возможность для регулярного внебрачного секса
и не  желающий с  этим смириться.  Что  до  женщин,  то  их участие
в преступлении было очень  разным:  одна из них,  хоть  и неохотно,
согласилась убить мужа, другая не знала о готовящемся убийстве и даже
сама пришла со своими подозрениями в ямынь. 

Что  действительно  впечатляет  при  чтении  этих,  как,  впрочем,
и почти всех судебных дел из китайских архивов, так это чрезвычайная
наивность  замысла  и  неискушенность  преступников.  Оба  убийства
были преднамеренными, спланированными, они были совершены не
в аффекте, и преступники даже предприняли некоторые меры, чтобы
избежать разоблачения.  При этом ни Дуан Шичжо,  ни Ду Хуайлян
не задумались о том, что их романы с женами убитых – вовсе не тайна,
об этом знают соседи и родственники. Кроме того, совершая убийство и
выдавая его за оправданную защиту своей чести, Ду мог бы заранее
предвидеть, что судья будет угрожать ему пыткой; а Дуан мог бы дога-
даться, что отравление мышьяком будет с легкостью диагностировано,
и подозрения неизбежно падут на того человека, который приготовил
последнюю трапезу жертвы. Однако, как мы уже упомянули, подобная
неспособность прогнозировать развитие ситуации встречается едва ли
не в каждом деле о предумышленном убийстве, поэтому не следует
объяснять  ее  просто  необыкновенной  глупостью  преступников.
Мы скорее склонны считать такую наивность системной и объяснять ее
социальным положением убийц. Дело в том, что все эти люди, любов-
ники  и  любовницы,  мужья,  жены  и  соседи,  были  очень  бедны  –
настолько,  что  Ли Цан  был готов  выступать  сутенером своей  жены
за продуктовые подарки и кучку медяков. Бедность и неграмотность
ограничивали их кругозор и понимание человеческой психологии и
следственных процедур. И то, что один из преступников был врачом,
не должно обманывать нас, заставляя предполагать, что он был эруди-
рованным специалистом, как современные нам доктора; на самом деле,
Дуан  Шичжо  не  получил  никакого  систематического  образования,
всю жизнь прожил в родной деревне и научился разбираться в травах
от такого же полуграмотного ремесленника, каким стал и сам. Эти люди
не  читали  не  только  судебных  протоколов,  но  даже  и  авантюрных
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романов,  откуда могли бы почерпнуть какие-то  сведения о методах
совершения и расследования преступлений. 

Между тем, китайская литература содержит множество описаний
именно таких убийств. И в этих описаниях есть важное и постоянно
повторяемое отличие от только что рассмотренных подлинных дел –
виноватой стороной здесь всегда назначается женщина.

Наверное, самое знаменитое описание уголовного преступления
в китайской  классической  литературе  –  это  убийство  У  Далана  его
женой  Пань  Цзинь-лянь  в  великом  романе  Ши  Най-аня  «Речные
заводи»  (предположительно  середина  XIV  в.).  Нигде  более  мы  не
найдем такого подробного, психологически и ситуативно выверенного
анализа всех обстоятельств, приведших к убийству, а также его процесса
и  последствий.  Пань  Цзинь-лянь,  как  рассказывает  автор,  была
служанкой в богатом доме, где ее стал домогаться хозяин, и возненави-
дела хозяйка, в результате ее наказали, выдав замуж за торговца лепеш-
ками У Далана, который был не только беден, но еще и робок нравом и
весьма дурен наружностью, от чего красавица Пань Цзинь-лянь очень
страдала. Затем к ее мужу вернулся из дальних краев его младший брат
– герой У Сун, и невестка сразу же попробовала соблазнить его, что
вызвало решительный и гневный отпор со стороны героя. Она стала
жаловаться мужу, якобы деверь пристает к ней, но у Далана не хватило
решительности поверить ни жене,  ни брату.  Через  некоторое  время
молодая  женщина  случайно  попалась  на  глаза  местному  богачу  и
распутнику Симынь Циню, который при помощи и посредничестве
соседки по фамилии Ван сумел встретиться с красавицей и вступить
с ней в связь.  Позже,  когда У Сун на несколько месяцев отправился
в столицу, У Далан вдруг узнал об измене жены, он ворвался в чайную
матушки Ван, когда в ее внутренних комнатах Цзинь-лянь принимала
любовника. Но он был мал ростом и слаб, и Симынь Цин избил его до
полусмерти.  После  этого  любовники  поняли,  что  им  несдобровать,
когда У Сун вернется и узнает от брата об этом происшествии, и тогда
старуха  Ван уговорила  Симынь Цина и  Цзинь-лянь  поскорее  убить
Далана,  пока  он  еще  болен.  Итак,  Симынь  Цин раздобыл  мышьяк,
а женщина  напоила  этим  ядом  мужа,  а  затем  еще  и  задушила
его одеялом. 

Сначала  все  шло  по  их  плану:  уездного  коронера  заставили
признать  причину  смерти  естественной,  труп  сожгли.  Но  У  Сун,
вернувшись, все равно не поверил в то, что его брат просто умер от
сердечного приступа, он добился правды от коронера, и, когда подкуп-
ленный начальник ямыня отказался открывать дело об убийстве, У Сун
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взял месть в свои руки. Он отрезал головы невестке и старухе Ван и
до смерти забил Симынь Цина (Ши, 1995, Т.1, сс. 375-417). 

Симынь Цин в этих главах, конечно, показан как развратник и
негодяй, но главную вину автор все же возлагает на женщин. Живо-
писуя  заигрывания  Цзинь-лянь  с  деверем,  автор  показывает,  что
причиной последующей трагедии стала не какая-то необыкновенная и
подлинная любовь, вспыхнувшая между нею и Симынем, а обычная
сексуальная неразборчивость красавицы. И, хотя замысел и план убий-
ства принадлежали не ей, а другой женщине – старой Ван, Пань Цзинь-
лянь исполнила все задуманное без тени жалости и сомнения. 

Подобным же образом расставлены акценты и в другом эпизоде
«Речных заводей» - истории начальника тюрем Ян Сюна и его побра-
тима Ши Сю. Ян Сюн каждый день уходил на службу, а его побратим
оставался дома,  где мог наблюдать за жизнью семьи Яна.  И вот он
выяснил, что жена Яна по имени Цяо-юнь тайно принимает у себя
любовника:  ее  служанка  выставляла  из  задней  калитки  столик
с горящей свечой, чтобы показать, что этой ночью начальника тюрем
нет дома, и тогда к ней в спальню прокрадывался блудливый монах.
Однако,  когда  Ши  Сю  попытался  открыть  своему  побратиму  глаза
на творящееся безобразие, тот ему не поверил, потому что жена оклеве-
тала деверя перед мужем, сказав, что Ши Сю приставал к ней. Побра-
тимы расстались, но Ши Сю не забыл своего братского долга, он напал
на любовника невестки и убил его возле той самой задней калитки.
Тогда Ян Сюн понял, что был неправ, он помирился с братом, вместе он
вывезли изменницу и ее  пособницу-служанку в  горный лес  и  там
подвергли чудовищной казни, буквально разрезав на куски. 

Эта история, несколько менее подробная, чем эпизод с Пань Цзинь-
лянь, не описывает домогательств невестки к деверю или ее покушения
на жизнь своего мужа, однако мы вправе предполагать их из внутрен-
него монолога Ши Сю. Глядя на то, как Цяо-юнь беседует с монахом,
он восклицает про себя: «Я уже несколько раз замечал, что эта женщина
слишком вольно ведет себя со мной, но относился к ней как к своей
сестре. А она, оказывается, просто шлюха!» Будучи же оклеветанным и
изгнанным из дома Яна, герой убеждает себя в необходимости продол-
жать слежку за неверной женой: «Ян Сюн побратался со мной, и если я
не выведу обманщицу на чистую воду,  то зря погублю его жизнь!»
(Ши, 1955, Т. 2, сс. 190-239). Значит, с точки зрения персонажа, так же как
и автора и читателей великого романа, сам факт супружеской измены
со  стороны  женщины  автоматически  влек  за  собой  опасность  для
жизни ее мужа. 
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«Речные заводи» в целом – произведение очень мизогинное, прак-
тически все женщины, за исключением двух или трех разбойниц, пред-
ставлены как воплощение зла. В лучшем случае, они невольно навле-
кают на мужчин несчастье, но чаще они делают это осознанно и охотно,
своей алчностью и наглостью провоцируя бедных жертв на убийства.
Так попадает в изгнание протагонист романа Сун Цзян, зарезавший
свою  распутную  наложницу  за  попытку  шантажа  (Ши,  1955,  Т.  1,
сс. 314-341); так попадает в тюрьму офицер ямыня «Летающий тигр»
Лэй Хэн, убивший колодкой нахальную певичку Бай Сю-ин за грубость
по отношению к его матери (Ши, 1955, Т.1, сс. 298-314); так Сун Цзян
лишается возможности вернуться из ссылки домой, потому что жена
чиновника Лю Гао, спасенная им ранее из разбойничьего стана, безо
всякой причины, просто из присущей ее характеру злобы, обвиняет его
самого в связях с разбойниками (Ши, 1955, Т. 1, сс. 484-496, Т. 2, сс. 19-35).
Однако,  было  бы  ошибочным  полагать,  что  подобная  мизогиния,
заставлявшая видеть во всех женщинах развратниц, а во всех преступле-
ниях искать виноватую женщину, проистекает лишь из собственного
мировоззрения  Ши  Най-аня.  Другим  литературным  произведениям
старого Китая, возможно, недостает мастерского слога, сочных деталей и
откровенной  ненависти,  присущих  «Речным  заводям»,  но  общие
тенденции в оценке преступлений, их причин и виновников совер-
шенно сходны.

Выдающийся минский прозаик Фэн Мэнлун (1574-1646) в новелле
«Трижды оживший Сунь» описывает как писарь ямыня после своего
загадочного исчезновения появляется вновь и вновь в виде призрака и
просит разобраться с обстоятельствами своей гибели. На это оказывается
способен лишь знаменитый судья Бао Драконова Печать, да и то лишь
при активной помощи потусторонних сил. Однако в основании всего
этого дела лежит не волшебство, а преступление: жена писаря Суня
тайно сошлась с его однофамильцем, убила мужа, а затем объявила,
что из  верности  памяти покойного  супруга  выйдет  замуж лишь за
человека по фамилии Сунь (Проделки, 1989, сс. 61-80). 

В  уже  упомянутом  романе  цинского  времени  «Трое  храбрых,
пятеро  справедливых»  убийство  любовниками  обманутого  мужа  –
самое частотное из преступлений, уже в начале романа такой сюжет
повторяется  трижды,  причем  один  раз,  как  и  в  «Речных  заводях»,
изменница  успевает  оклеветать  перед  мужем  его  брата,
чтобы последний не разоблачил ее. В середине романа тот же конфликт
разыгрывается еще раз, и вновь, как и у Ши Най-аня, завязкой драмы
послужили домогательства распутной наложницы богача к нанятому
в дом  на  службу  молодому  учителю-конфуцианцу.  Учитель  отверг
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ее притязания, но об этом случайно стало известно мужу женщины,
и он в гневе хотел было ее убить, но его остановила его старшая жена,
напомнив ему, что убивать наложницу, не застав ее в постели с чужим
мужчиной, - это преступление. Тогда супруги решили запереть измен-
ницу  в  павильоне  и  не  кормить  ее,  чтобы  она  умерла  от  голода.
В таких обстоятельствах наложница позвала к себе одного из слуг дома
и уговорила его стать ее любовником и ради нее убить хозяина, а вину
свалить  на  хозяйку,  чтобы  все  семейное  имущество  досталось  им
(Ши, 1974, сс. 48-75, 236-239). 

Во всех этих литературных примерах, в самой их распространен-
ности и своего рода нормативности, виден укорененный в менталитете
китайцев страх перед женской сексуальностью и коварством, а также
убеждение в том, что неверная жена уничтожает не только и не столько
честь своего мужа, сколько само его физическое существование. Анализ
судебных  протоколов,  напротив,  не  подтверждает  предположений
о массовости  подобного  типа  преступлений.  Тогда  чем  же  следует
объяснить этот общественный страх? Мы предполагаем, что это – поро-
ждение, во-первых, мизогинной идеологии, во-вторых же, распростра-
ненного семейного насилия, когда муж, бьющий или иными способами
тиранящий жену,  начинает  втайне  опасаться  мести  с  ее  стороны,  а
патриархатное  сознание,  не  в  силах  возложить  хотя  бы  частичную
ответственность за эту месть на того, кто развязал насилие, предпочи-
тает считать мотивом для действий женщины ее моральные недостатки
– похоть и злобу.

СЕКСУАЛЬНЫЕ ДОМОГАТЕЛЬСТВА, ИЗНАСИЛОВАНИЯ,
МЕСТЬ ЗА СЕКСУАЛЬНЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

На  практике  моральный  облик  женщины  становился  объектом
самого пристального изучения в делах о сексуальном насилии. По сути
дела,  все  подобные  дела  сосредотачивались  на  личности  жертвы,
пытаясь определить ее истинные намерения. Согласно цинскому зако-
нодательству сексуальный акт мог быть квалифицирован как изнасило-
вание  только  в  том  случае,  если  жертва  кричала  и  сопротивлялась
от начала  до  конца,  невзирая  на  бессмысленность  сопротивления  и
на угрозу быть  убитой;  если же она активно  сопротивлялась только
в начале,  а  затем замолкала и прекращала бороться,  то  суд называл
это «действие, начавшееся как изнасилование, но закончившееся как
незаконное  сожительство».  Считалось  вообще  чрезвычайно  важным
выяснить  подлинный  умысел  жертвы,  поэтому  в  помощь  судьям
выпускались  целые  пособия  по  проведению  допросов,  самым
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известным из которых стало руководство опытного судьи Хуан Люхуна
«Полная книга о счастье и благоденствии» (1696 г.). Там, в частности,
говорилось, что женщина, подвергнувшаяся насилию, не может сдер-
живать своего гнева и кричит, обличая насильника, несколько не забо-
тясь о своей репутации, если же она не может смотреть обвиняемому
в лицо, стыдится, говорит тихо и сбивчиво – значит, никакого изнаси-
лования не было, и имеет место либо оговор, либо незаконная связь
с согласия обеих сторон (Huang, 2006, pp. 429, 435). На этом стереотипном
поведенческом  анализе  был  построен  сюжет  рассказа  великого
цинского писателя Пу Сун-лина (1640-1715), непревзойденного мастера
короткой новеллы, под названием «Тайюаньское дело». В нем выве-
дены невестка и свекровь, утверждавшие, что их изнасиловал один и
тот же мужчина, но мудрый судья догадывался, что лишь одна из них
была, и вправду, жертвой преступления, а другая – тайной любовницей
злодея. Но как выяснить, кто есть кто? И тогда судья приказал им убить
насильника своими руками. «Невестка, давно таившая к этому человеку
ненависть, обеими руками схватила огромную кирпичину и жалела, по-
видимому, только о том, что не убила его одним ударом. Свекровь же
брала лишь мелкие камешки: бросит ему в ляжку или ягодицу – только
и всего. Тогда правитель велел им взять по ножу. Свекровь опять замя-
лась. Правитель остановил их. – Я знаю, - сказал он, - кто из вас блуд-
ница! И велел задержать свекровь, наложив на нее жестокие колодки»
(Пу, 2000, с. 697).

Гораздо более глубокое понимание психологии жертвы цинский
закон проявляет в делах о сексуальном харассменте. В подобных случаях
пострадавшую женщину тоже, конечно, спрашивали, в каких отноше-
ниях она состояла с  обвиняемым,  не  давала ли она ему оснований
считать  себя  доступной,  и  как  вообще  случилось,  что  она  осталась
наедине с чужим мужчиной. Но требуемое конфуцианскими нормами
приличия строгое разделение полов было возможно только в очень
богатых семьях, а основная масса китаянок была вынуждена участвовать
в производительном труде и так или иначе контактировать с посто-
ронними, судьи это знали, и как правило, в ответ на такие вопросы
жертве  домогательств  было  достаточно  сослаться  на  свою  бедность.
Зато закон  очень  серьезно  относился  к  репутационным  потерям
женщины  в  результате  домогательств,  к  ее  попранному  чувству
собственного  достоинства  и  особенно  -  к  угрозе  ее  самоубийства
в случае, если ее обида никак не будет отомщена. 

Еще в минское время, в 1588 г., был принят закон, который в очень
общих выражениях требовал наказывать за доведение человека до само-
убийства  в  связи  с  незаконными  сексуальными  отношениями.
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А начиная с 1733 г. были в короткий срок приняты 16 законов, уточня-
ющих различные аспекты доведения до самоубийства, двенадцать из
них  были  посвящены  самоубийствам  в  результате  изнасилования,
покушения  на  изнасилование,  «нежелательных  предложений»,
«непристойной фамильярности», «грязных шуток» и «неприличных
жестов».  Если  жертва  харассмента  убивала  себя,  то  ее  оскорбитель
должен был подвергнуться смертной казни, а сами женщины, покон-
чившие  с  собой  при  подобных  обстоятельствах,  прославлялись  как
мученицы и образцы целомудрия, им за государственный счет соору-
жались  поминальные арки в  их  родных поселениях  или ставились
таблички в местных храмах. Может создаться впечатление, что прави-
тельство,  таким  образом,  подталкивало  женщин  к  самоубийству.
Но, даже если такое и случалось помимо воли самих администраторов,
то  они  в  то  же  время  заботились  и  об  уменьшении  числа  таких
суицидов. В 1745 г. высокопоставленный столичный чиновник Чжан
Жоай подал меморандум на высочайшее имя, в котором указывал, что
женщины, судя по документам, присылаемым из провинций, нередко
кончают с собой спустя несколько дней, или даже недель после перене-
сенного оскорбления. С точки зрения автора меморандума, это озна-
чало, что все это время они ждали восстановления справедливости и
наказания обидчика, то есть их гибель возможно было бы предотвра-
тить, если бы главы семей и деревень вовремя сообщали о преступле-
ниях в ямынь, а начальники ямыней вовремя предпринимали необхо-
димые меры. Чжан предложил карать домогательства ношением канги:
«Таким образом, гнев и унижение женщины будут утолены, а обидчик
сможет  избежать  необходимости  платить  за  свою  вину  жизнью»
(Theiss, 2004,  pp.  51-52).  Результатом  этого  доклада  стало  принятие
закона, по которому родня женщины наказывалась 80 ударами палки
в случае, если они не донесли об оскорблении, и жертва в результате
покончила с собой. Эдикт 1759 г. велел чиновникам довести до сведения
народа, как следует поступать, если женщина подверглась домогатель-
ствам: «...семьи и родственники должны стараться утешить (жертву –
А.С.) и не усиливать ее чувство унижения. Если (она – А.С.) изначально
не намеревалась умирать, то тем более, они не должны обвинять ее или
заставлять отнимать свою жизнь» (Theiss, 2004, p. 53). 

Из  этих  указов  и  законов  делается  понятно,  что  государство
рассматривало семью пострадавшей женщины скорее как ее врагов, и
ожидало от них укрывательства ее обидчика и жестокости по отно-
шению к самой женщине – вплоть до подталкивания ее к самоубий-
ству, чтобы тем загладить семейное бесчестие. И опыт показывает, что
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такое  предубеждение  против  семейного  коллектива  иногда  было
вполне оправданным. 

Так, в 1752 г. большая семья народности мяо оказалась расколота
конфликтом, когда девятнадцатилетняя Ван Агуань в поле подверглась
нападению своего двоюродного брата Ван Али. Она стала отбиваться, и
на ее  крики пришел ханец с соседнего поля и проводил ее домой.
Там она пожаловалась своим старшим брату и сестре, и они на следу-
ющий  день  отправились  к  Али  и  его  отцу  требовать  извинений.
Их требования были вполне умеренными: чтобы виновник пришел к
ним в дом и, кланяясь до земли, просил прощения. Но отец Али сперва
наотрез отказался даже обсуждать случившееся, на следующий же день
заявил, что Агуань клевещет, потому что поссорилась с его сыном из-за
воды  для  полива  полей,  и  вообще  она  –  «чудовище  без  чести».
Не выдержав таких обвинений, Агуань повесилась, и только тогда ее
близкие сообщили о происшествии в ямынь (Theiss,  2004,  pp.  18-19).
Разумеется, упреки в лживости и бесчестии звучат из уст отца насиль-
ника, то есть человека крайне заинтересованного в его оправдании, и
следовательно,  не  могут  представлять  мнение  всей  семьи,  но  стоит
заметить, что и брат и сестра жертвы тоже не торопятся пожаловаться на
кузена в ямынь, и считают один земной поклон достаточным наказа-
нием за попытку изнасилования.

Женщины-жертвы, как подчеркивает Дженет Тейсс, в большинстве
случаев настаивали на судебном разбирательстве, а вот их родствен-
ники предпочитали скрывать случаи изнасилований и домогательств,
называя это «позорными делами», о которых лучше никому не гово-
рить  (Theiss,  2004,  p.  13).  Очевидно,  здесь  к  страху  перед  долгим
судебным рассмотрением,  перед возможным тюремным заточением
свидетелей  и  пытками  подозреваемых,  перед  произволом  судей  и
палками для всех причастных и непричастных добавлялся страх позора.
Причем, речь идет о позоре для всей семьи, а не только женщины.
В ранее упомянутом эпизоде с женой начальника тюрем Ши Най-ань
вкладывает очень характерное объяснение в уста женщины, когда она
лжет мужу о том, как к ней якобы домогался деверь, прикасаясь к ее
груди: «Я ударила его по руке и хотела было закричать, но потом побоя-
лась, что услышат соседи, и это будет позором для тебя» (Ши, 1955,
Т.2, с. 229). 

В  таком случае,  почему же женщины не боялись обращаться в
ямынь? Согласно закону, женщин в суде не пытали, но там им прихо-
дилось доказывать свою порядочность и во всеуслышание рассказывать
о пережитом харассменте или даже насилии, поэтому им нужны были
весьма серьезные причины, чтобы пренебречь гордостью и стыдливо-
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стью и пойти на судебное разбирательство. Источники не дают прямого
ответа на вопрос об этих причинах, так что нам остается лишь строить
предположения:  вероятно,  только  государственное  вмешательство
могло, во-первых, наложить на преступника достаточно тяжелое нака-
зание  там,  где  клан  ограничился  бы  порицанием  с  последующим
принудительным  примирением  сторон,  во-вторых,  предоставить
женщине  трибуну  для  публичного  восстановления  своей  чести.
Если она могла в ямыне, в процессе унизительного допроса, доказать,
что она была чиста и ничем не провоцировала насильника, то в даль-
нейшем ни муж, ни родня, ни соседи не могли уже вновь поставить ей
это в вину. Если же такой возможности ее лишали, то впоследствии
всякий мог усомниться в ее порядочности, что было равносильно соци-
альной смерти. А в условиях патриархального клана социальная смерть
очень быстро могла повлечь за собой и физическую, как об этом расска-
зывает,  например,  повесть  Фэн  Мэнлуна  «Сожжение  храма  Драго-
ценного Лотоса».

В повести рассказывается о монастыре, про который говорили, что
в нем будды и бодисатвы посылают бесплодным женщинам детей,
и стоило паломнице переночевать в закрытой келье этого монастыря,
как  вскоре  она  беременела.  На  самом деле,  в  закрытые  кельи вели
тайные ходы, по которым туда проникали ночью монахи и насиловали
богомолок.  Мудрый  уездный  начальник  догадался,  что  здесь  дело
нечисто, и сумел с помощью хитрости разоблачить обман. Когда же
монахи были арестованы и казнены, монастырь сожжен, и народ узнал,
что там происходило, то хуже всех пришлось жертвам изнасилований:
«Мужья  не  признали рожденных ими детей  за  своих  наследников,
многие выгнали жен из дома, а младенцев предали смерти путем утоп-
ления. Некоторые женщины, не стерпев позора, приняли добровольную
смерть.  Нравы  этих  мест  заметно  улучшились»  (Проделки,  1989,
сс. 155-177). 

Итак,  изнасилование  или  домогательство  к  женщине  наносило
бесчестие не только ей самой, но и всей ее семье, или, по меньшей мере,
– ее мужу и братьям. Если женщина могла смыть бесчестие в суде,
а мужчины старались суда избегать, то что же оставалось им делать,
чтобы восстановить свое самоуважение? Зачастую в такой ситуации они
прибегали к насилию, даже если оно было направлено против близких
родственников.

Так, в одном случае в Нинъюане провинции Ганьсу деревенский
староста увидел женщину, урожденную Ван, стоявшую над высоким
обрывом,  и  сразу  догадался,  что  она собирается  покончить  с  собой.
Он сумел  вовремя  остановить  ее  и  расспросил  о  причинах.  Оказа-
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лось, что, пока муж госпожи Ван странствует в поисках заработка по
чужим краям, ее вдовый свекр не оставляет попыток изнасиловать ее и
жестоко  бьет  за  сопротивление.  Староста  проводил  женщину
в соседнюю деревню, к ее брату, и рассказал ему обо всем, что узнал.
Брат урожденной Ван позвал на помощь своего зятя, мужа еще одной
своей сестры, и вдвоем они отправились в дом к свекру-насильнику,
чтобы, как они сами потом объясняли, «наказать» его, из чего не совсем
понятно, имели ли они намерение убить старика. Ворвавшись прямо в
его спальню, брат жертвы закричал: «Ты свекр, и все-таки совершаешь
такое бесчестное дело!  Как ты можешь еще называться человеком!»,
и затем они задушили его. Староста, сочувствовавший убийцам, был
готов признать смерть естественной, но коронер, который должен был
осмотреть  тело  перед  тем,  как  выдать  разрешение  на  погребение,
усомнился в этом и доложил в управу. В результате убийц судили и
приговорили к удушению, а урожденная Ван, хотя она не участвовала
в убийстве и не знала о нем заранее, была приговорена к сотне ударов
тяжелой бамбуковой палкой и штрафу за сокрытие убийства старшего
в семье (Theiss, 2004, p. 114).

В другом интересном случае, произошедшем в Чжэцзяне, некий
Ма  Третий  терроризировал  женщин всей  деревни,  включая  и  двух
своих невесток. Одну из них, недавно оставшуюся вдовой, он попытался
изнасиловать,  и хотя она сумела дать  ему отпор,  но поняла,  что  ее
единственный способ  выжить  и  сохранить  честь  –  поскорее  выйти
замуж снова и уехать.  Тем не менее,  ей пришлось оставить в  доме
Ма своего старшего сына. Тогда Ма Третий переключил свое внимание
на младшую невестку, чей муж, Ма Шестой, часто отсутствовал, потому
что торговал в разнос паровыми пельменями. Он накинулся на нее
во дворе, который братья делили друг с другом, ей удалось вырваться и
убежать из дома, зовя соседей на помощь, но он погнался за ней и
избил ее прямо при соседях. Когда Шестой вернулся домой, жена пожа-
ловалась  ему на  деверя  и стала  просить  его  переехать  куда-нибудь,
но у них не было денег на съем жилья, и Ма Шестой понадеялся, что его
брат после публичного скандала постесняется продолжить свои домога-
тельства.

Вместо  этого  Ма  Третий  напился  пьяным  и  снова  напал
на невестку, разорвав даже ее нижнее белье. К счастью, муж вернулся
вовремя и прогнал его, но насильник все не унимался – он вернулся
в дом  к  брату,  когда  супруги  обедали,  бросил  деревянным  ведром
в голову Шестого, а невестку попытался ударить лопатой. Завязалась
драка, и в конце концов Ма Шестой завладел лопатой и нанес ею смер-
тельный удар своему старшему брату. На допросе он так описывал отча-
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янное положение, в котором оказался: «Если он умрет, и это будет обна-
ружено, то я заплачу за это собственной жизнью. Мой старший брат
был таким злобным хулиганом, что, если бы он очнулся, он бы стал
мстить. В любом случае, мне и моей жене трудно было бы избежать
смерти». Он решил связать Третьего, но в эту минуту тот умер. Тогда Ма
Шестой  дождался  ночи  и  с  помощью  своего  племянника,
сына невестки,  вынужденной  повторно  выйти  замуж,  оттащил тело
к пруду, привязал к нему камень и утопил его. Тело, однако, всплыло,
и происшествие скрыть не удалось. 

Местный уездный начальник приговорил Ма Шестого к медлен-
ному срезанию мяса с костей за преднамеренное убийство старшего
родственника, а его жену – к ста ударам палкой и штрафу за то, что она
подняла руку на старшего родственника своего мужа. Но одновременно
он рекомендовал столичной Палате наказаний и Трем управам принять
во внимание инцестуальные покушения Ма Третьего и снизить степень
наказания. Они, тем не менее, не встали на эту точку зрения и сохра-
нили  изначальный  приговор  в  силе:  «Хотя  постоянные  попытки
Ма Третьего изнасиловать жену своего  младшего брата  были распу-
щенным  и  порочным  нарушением  всех  человеческих  связей,
но Ма Шестой убил старшего брата. Это вопрос правильных взаимоот-
ношений, и здесь закон не может быть снисходительным». В конце
концов, в дело вмешался лично император Цяньлун, у которого, судя
по его эдиктам, было иное понимание правильных взаимоотношений
– он верил в особую значимость брачных уз и ставил их выше поколен-
ческой  иерархии.  Он  отменил  постановление  столичных  судебных
инстанций и смягчил приговор Ма Шестому до отрубления головы
(Theiss, 2004, pp. 114-115). 

В обоих изложенных случаях ближайшие родственники жертвы
оказывались на ее стороне, безоговорочно верили ей и были готовы ее
защищать. И тем не менее, характерно, что ни Ван,  ни Ма даже не
попытались  защитить  своих  женщин  самым  безопасным  для  себя
законным путем, и это при том, что в отношении их сестры и жены
совершалось  уголовное  преступление.  Вместо  этого  они  предпочли
пойти на конфронтацию с насильниками с риском убить или быть
убитыми. И это еще раз показывает тот страх, с которым простой народ
старого Китая относился к властям, и их упорное нежелание допускать
государство  до  контроля  и  регуляции  тонких  внутренних  связей
в семейном организме. Как бы чиновники не радели о «правильных
взаимоотношениях»  в  семье,  простые  люди,  «сыновья  и  младшие
братья»,  не готовы были смотреть на них как на «отцов и матерей
народа».
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В  завершение  мы  хотели  бы  привести  еще  один  пример,
в котором,  как  в  капле  воды,  отразился  едва  ли  не  весь  комплекс
проблем и аттитюдов, типичный для цинского семейного коллектива,
столкнувшегося с преступлением в своих рядах. Кроме того, в прото-
колах этого дела сохранилась неотредактированная живая речь свиде-
телей и обвиняемых, что дает нам возможность оценить их эмоции
и убеждения.

В  одной  деревне  в  провинции  Цзянси  в  главном  зале  храма
предков  собрались пять человек,  это  были главы кланового  объеди-
нения (по своему положению и функционалу их было бы удобно назы-
вать старейшинами клана, если бы не тот факт, что старшему из них
было  всего  45,  а  младшему  –  21  год).  Они  встретились  по  вполне
мирному поводу – чтобы обсудить размер взносов на проведение жерт-
воприношения предкам в день зимнего солнцестояния, когда вдруг их
совещание прервали крики из близлежащего дома, который как раз
принадлежал одному из них, по имени Чжань Чэнсю, а кричала его
невестка, урожденная Сю. Главы клана кинулись туда, и взволнованная
женщина рассказала им, что она уходила к соседям, оставив дома свою
юную дочь Хэйин, и в этот момент к ним в дом вошел племянник ее
мужа, Чжань Эрде. Увидев, что девушка дома одна, он попытался ее
изнасиловать и порвал ее одежду. Она кричала и сопротивлялась, и на
крик прибежала ее мать. Это спугнуло Эрде, и он убежал. Позже Чжань
Чэнсю так рассказывал о реакции глав клана: «Когда мы услышали, что
произошло такое дело, погубившее репутацию нашей семьи, мы сочли
это неприемлемым, и все пошли в дом Чжань Эрде, чтобы схватить его
и отвести в храм предков для наказания». 

Услышав, что его ищут главы клана, Эрде испугался и сбежал, а его
отцу по имени Чжань Чжэнши, главы заявили: «Если ты не можешь
контролировать своего сына, тогда, в соответствии с установлениями
храма предков, ты должен зарезать свинью и раздать мясо, и в знак
раскаяния принести зерно в жертву в храме предков». Чжань Чжэнши
предпочел, как и его сын, сбежать из деревни и отправиться к родне
своей жены, чтобы переждать всплеск коллективного гнева. Тогда главы
рода сами зарезали его свинью и поделили мясо между собой, а также
конфисковали из его амбара 20 ши (т.е. примерно 60 ведер) зерна и
сложили его в храме. С их точки зрения, это был не грабеж, а спра-
ведливое наказание: «Такова старая традиция нашей деревни. Всех, кто
творит беззаконие, наказывают, чтобы предупреждать такие поступки в
будущем. Это точно не было грабежом». 

С такой конфискацией не смог смириться сам виновник скандала,
молодой Эрде: «Я не мог вынести этого, а кроме того, боялся, что люди
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моего клана не согласятся на том и покончить дело, и мне все равно
придется получить наказание от ямыня». И тогда он решил сработать
на опережение, а заодно отомстить суровым старейшинам. Он убил
своего младшего брата-инвалида и, прибежав в дом своей родни с мате-
ринской стороны, где как раз укрывался его отец, обвинил в этом злоде-
янии глав клана и позвал материнскую родню вместе пойти в ямынь и
принести жалобу. Но, поскольку он был перепачкан кровью, родствен-
ники не поверили в его версию событий и отказались. Он тогда отпра-
вился в ямынь один, но был быстро разоблачен на допросе. 

Интересно, что помимо Чжань Эрде, виновного в попытке изнаси-
лования и в убийстве, наказание получили и все главы клана: Чжань
Чэнсю подвергся 80 ударам палкой как инициатор конфискации зерна
и мяса, все остальные – по 60 как его сообщники, кроме того, их обязали
возместить ущерб отцу убийцы (Theiss, 2004, pp. 77-78).

В деле семьи Чжань очень выпукло видно свойственное простона-
родью отношение к властям - в диапазоне от спокойного избегания до
ужаса. Если Чжань Эрде так боится ямыня, что под конец в отчаянии
решается взять это чудовище в союзники, то Чжань Чэнсю и его това-
рищи просто не нуждаются в помощи чиновников, будучи уверены в
достаточности своей собственной власти. 

Здесь мы наблюдаем другой, отличный от физического насилия,
способ китайских мужчин восстановить свою честь и защитить своих
женщин.  Храм  предков  в  рамках  этого  мышления  выступает  как
достойная  альтернатива  ямыню;  главы  клана  демонстрируют
конфликтный  менеджмент,  характерный  для  догосударственных
родовых или соседских общин. Во-первых, пострадавшей стороной они
считают не девушку Хэйин (ее вообще не упоминают ни разу), а весь
семейный  коллектив,  чья  честь  и  репутация  оказались  опорочены.
Недаром они, с полной уверенностью в справедливости своих решений,
реквизируют зерно из хозяйства преступника на нужды всей деревни, а
мясо и вовсе делят между собой пятерыми, ведь если рана нанесена телу
клана,  то  и  правом  на  компенсацию  пользуются  все  члены  клана,
начиная с его старейшин. 

Во-вторых, ответчиком за преступления индивида в рамках такого
менталитета является вся семья преступника.  Если же, как в данном
случае, обиженной стороной тоже выступает вся семья, то нести ответ-
ственность  за  преступление  община  предлагает  непосредственной
ближайшей родне злодея. Тогда как ямынь присудил бы к ношению
канги или битью палками лично Эрде, клан обращает основное свое
наказание на его отца, разоряя его хлев и амбар.

114

https://doi.org/10.46539/cmj.v2i2.45


Corpus Mundi. 2021. No 2 | ISSN: 2686-9055
Тело в меняющемся мире | https://doi.org/10.46539/cmj.v2i2.45

В-третьих, целью наказания здесь является не собственно восста-
новление  справедливости,  не  страдания виновника,  а  профилактика
подобных деяний в  будущем,  плюс погашение конфликта.  По  сути
дела, это не суд, а медиация, в которой на нарушителя спокойствия
накладывается  ровно  та  мера  взыскания,  которая  успокоит  постра-
давшую сторону, «даст ей лицо» и позволит ей и дальше жить в одной
общине с обидчиком, но не более, поэтому, как правило, в догосудар-
ственных коллективах основным наказанием за все нарушения служит
вира. 

Трудно сказать, понимали ли уездные чиновники этот вызов их
власти  со  стороны  кланового  объединения,  или  просто  карали  их
за самосуд и недонесение, способное довести пострадавшую женщину
до самоубийства.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Итак,  из  рассмотрения  подлинных  судебных  дел  цинского
периода, касающихся внутрисемейных преступлений, и их сопостав-
ления с художественной литературой того же и немного более раннего
времени,  можно  сделать  несколько  выводов.  Во-первых,  обращает
на себя  внимание  выраженный страх  и  нежелание  простого  народа
выносить свои семейные дела на суд управы. В этом страхе присут-
ствует как рациональный компонент, то есть боязнь перед суровыми
допросами  и  пытками,  перед  длительным  тюремным  заточением,
что означало  также  длительный  простой  в  трудовой  деятельности,
перед непредсказуемыми карами за все, включая неспособность предот-
вратить чужие поступки; так и репутационные моменты, связанные
с нежеланием публично обсуждать секреты своей семьи. Кроме того,
крестьяне-общинники  были  зачастую  уверены,  что  могут  и  сами
оказать  достаточное  давление  на  своих  оступившихся  соседей  и
родичей, и завершить конфликт примирением сторон.

Интересно также и гендерное различие мнений по вопросу о жела-
тельности государственного вмешательства в семейные противоречия.
Тогда как мужчины практически всегда были против такого внешнего
вмешательства,  женщины  выступали  за  него  в  тех  случаях,  когда
под угрозой оказывалась их честь. Став жертвой изнасилования или
посягательства,  женщина  предпочитала  опереться  на  государство
как постороннюю и более могущественную по отношению к ее клану
силу, так как чувствовала, что не имеет влияния на процесс принятия
решений патриархами клана, и что ее честью и жизнью могут пожерт-
вовать  ради  мира  и  спокойствия  в  семье.  Семья,  как  мы  видели,
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вообще не рассматривала саму женщину как потерпевшую, тогда как
государство в полной мере признавало субъектность женщины. Госу-
дарство,  с  одной  стороны,  возлагало  на  нее  непропорционально
большую  ответственность  за  то,  как  с  нею  обходятся  другие  люди,
с другой же – объявляло ее телесную целостность,  ее достоинство и
репутацию высокой ценностью, подлежащей защите.

Сердцевиной  и  ценностным  стержнем  массового  сознания
китайцев, как преступников, так и чиновников и писателей, продол-
жала  оставаться  сыновняя  почтительность  孝  (xiao).  Убийцы в  свое
оправдание ссылались на то, что потерпевшие, якобы, нанесли какую-то
обиду их родителям (Theiss, 2004, p. 85); судьи могли существенно смяг-
чить наказание преступнику ради заботы о престарелых или жертво-
приношений покойным родителям. Так же тверды были позиции и
прочих конфуцианских идей, в частности, сохранялся акцент на нрав-
ственном воспитании как важнейшем способе упорядочивания космоса
и социума; и потому моральные недостатки личности виделись как
единственная причина преступности. Следовательно, сознание народа
полностью  игнорировало  социальные  причины,  не  учитывая  таких
факторов  как  бедность,  социальное  неравенство,  семейное  насилие.
И так  же,  вслед  за  Конфуцием,  ставившим  знак  равенства  между
женщинами  и  «ничтожными  людишками»  в  противопоставление
«благородному мужу» (Конфуций, 2007, с. 115), в народном сознании
цвела  мизогиния:  литература  живописала  нахалок,  провоцирующих
мужей убить их, и изменниц, которые сами, в свою очередь, покуша-
лись убить своих мужей и ссорили их с их братьями. А суд всегда был
настороже,  чтобы  не  дать  распутницам  себя  обмануть;  любопытно,
что даже  изнасилование  считалось  опасным  именно  потому,  что
подталкивало женщин (а не мужчин! – А.С.) к разврату, как это пояснял
Хуан Люхун в своем пособии по проведению допросов:  «Смертный
приговор насильнику – это способ защитить добродетель целомудрия и
предотвратить женскую распущенность» (Huang, 2006, p. 432).

Впрочем, в цинское время конфуцианская идеология понемногу
переставала быть той монолитной твердыней, какой она стала на протя-
жении всего предшествующего позднеимперского периода, - один из
важнейших  государственных  институтов  последовательно  и  плано-
мерно снижал значимость сыновней почтительности и поколенческой
иерархии вообще. И не считаться с этим институтом было невозможно,
так как это был собственно император Великой Цин. Как мы уже видели
при анализе законов и отдельных судебных протоколов, цинские импе-
раторы своими эдиктами сознательно ограничивали права патриар-
хальных кланов и в противовес им подчеркивали значимость брачных
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уз,  прославляли  женское  целомудрие  и  супружескую  верность  как
подвиг перед государством, и всегда были готовы вмешаться в отправ-
ление правосудия, чтобы смягчить приговор нарушителю поколенче-
ской иерархии и защитнику нуклеарной семьи. 

Это  на  первый  взгляд  кажется  парадоксальным,  учитывая,
что император воспринимался как патриархальный глава супер-клана.
Разрешение данного противоречия мы видим в альтернативном пони-
мании взаимоотношений государя и подданных, которое тоже суще-
ствовало в конфуцианской мысли. В работах идеологов неоконфуци-
анства,  то  есть  той  официально  одобренной  версии конфуцианства,
которая  возникла  во  времена  династии  Сун  (960-1279  гг.)  и  стала
господствующим направлением китайской философии в целом, наряду
с  уподоблением государя  отцу,  а  подданного  –  сыну,  встречается  и
другая аналогия: государь сравнивается с мужем, а министр – с женой.
Как девушка обладала свободой выйти замуж за того,  кого выберет,
или же не выходить вообще, так и образованный человек мог выбирать,
служить ли ему, или оставаться свободным, и какому государю служить.
Но раз выйдя замуж, женщина навеки связывала себя со своим избран-
ником, обязана была ему полным повиновением, не могла от него уйти
по собственной воле, сохраняла ему верность даже после его смерти.
Аналогично  и  от  человека,  принявшего  должность  и  получающего
государственное  жалованье,  ожидалась  беспредельная  лояльность
монарху (Feng, 2006, p. 444). Возможно, цинские императоры тяготели
именно к такому пониманию своих родственных взаимоотношений
с империей, распространяя его уже не только на министров и чинов-
ников, но и на все население Китая. Маньчжуры, управлявшие народом,
состоявшим  в  подавляющем  большинстве  из  ханьцев,  могли
не ощущать  своей  генетической  связи  с  этим  народом,  и  для  них
логично было бы смотреть на себя как на супругов, а не отцов своих
подданных. Таким образом, незыблемость брачного союза приобретала
поистине политическое значение, а попытки встать между мужем и
женой становились прелюдией к мятежу. 

На  оперативный  уровень  этот  эмоциональный  и  интеллекту-
альный посыл сверху спускался в виде ослабления внимания к поколен-
ческим статусам преступника и жертвы. Степень вины все в меньшей
мере зависела от того, кто из них принадлежал к старшему поколению,
и все в большей мере – от наличия умысла на совершение преступ-
ления и от причины, побудившей преступника нарушить закон. 

И  тело  семейного  коллектива,  и  тело  «государства-семьи»
в цинском Китае, таким образом, проявляли замечательную устойчи-
вость  и  стремление  сохранять  прежние,  тысячелетиями  существо-
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вавшие  формы,  но  при  этом  внутри  этого  сложного  организма
протекали медленные, едва заметные глазу процессы развития и каче-
ственного изменения.
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Abstract

The modern development of China is of great interest to researchers from all over the world.
Every year a great number of different monographs on different aspects of this country's
history, economy, politics and culture appear. In this analysis of contemporary literature
in English we decided to choose several monographs devoted to the issues of corporeality
in China. The 20th century proved to be, in a great extent, a decisive period for the develop-
ment of China. During this period many events took place, but most importantly, China was
transformed into something new, becoming a highly developed modern power. These changes
also affected the issues of corporeality. A significant role in this was played not only by radical
changes  in  Chinese  society,  but  also  by  contacts  with  Western  culture  and,  above  all,
medicine. In this connection we offer our readers several publications that can be convention-
ally united by one problem: the transformation of the fundamentals of life. The first mono-
graph by the American anthropologist E. Zhang analyzes the transformation of Chinese atti-
tudes toward male health. Both the Maoist and post-Maoist periods are taken into account.
But most importantly, Zhang shows how the changing economic and political model of
society is also reflected in Chinese men's attitudes to their health, personal desires and needs.

Another monograph discussed in this review is that of American researcher T. Nakajima,
devoted to the creation of a modern system of sanitation and hygiene in Shanghai during the
Republican period.  In this monograph the author shows how the Chinese approach to
the public health system was transformed under the influence of external and internal condi-
tions.
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China; socio-cultural transformations; hybridity; sexuality; body; health; hygiene; new litera-
ture
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НОВЫЕ КНИГИ ПО КИТАЙСКОЙ 
ТЕЛЕСНОСТИ НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ

Якушенков Сергей Николаевич

Астраханский государственный университет. Астрахань, Россия. Email: shuilong[at]mail.ru

Аннотация

Современное  развитие  Китая  вызывает  пристальный  интерес  у  исследователей
из разных стран мира. Ежегодно появляется огромное количество различных моно-
графий, посвященных разным вопросам истории, экономики, политики и культуры
этой страны. В этом анализе современной литературы на английском языке мы
решили выбрать несколько монографий, посвященных вопросам телесности в Китае.
ХХ оказался во многом решающим для развития Китая. В этот период происходило
множество событий, но главное, Китай трансформировался в нечто новое, превра-
щаясь в высокоразвитую современную державу. Коснулись эти перемены и вопросов
телесности. Значительную роль в этом сыграли не только радикальные перемены
в китайском обществе, но и соприкосновение с западной культурой, и прежде всего
медициной.

В связи с  этим мы предлагаем читателям несколько изданий,  которые условно
можно  объединить  одной  проблемой:  трансформация  фундаментальных  основ
жизни. В первой монографии американского антрополога Э. Чжана анализируется
трансформация отношения китайцев к мужскому здоровью. Во внимание принима-
ется как маоистский, так и постмаоистский периоды. Но главное, Чжан показывает,
как  изменение  экономической  и  политической  модели  общества  отражается  и
на отношении китайских мужчин к своему здоровью,  личностным желаниям и
нуждам.

Другой монографией, о которой рассказывается в этом обзоре, является монография
американской исследовательницы японского происхождения Т. Накадзимы, посвя-
щенная созданию в Шанхае современной системы санитарной службы и гигиены
в республиканский период. В этой монографии автор показывает, как под влиянием
внешних и внутренних условий трансформировался подход китайцев к системе
общественного здоровья.

Ключевые слова

Китай;  социокультурные трансформации; гибридность;  сексуальность;  телесность;
здоровье; гигиена; новая литература
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Социально-экономические  и  культурные  изменения,  происхо-
дящие  в  последние  годы  в  Китае,  вызывают  пристальный  интерес
среди  ученых  всего  мира.  Бурное  экономическое  развитие  влечет
за собой и активные культурные преобразования, в процессе которых
«традиционная»  картина  мира  подвергается  трансформации.
Мы специально  закавычили термин «традиционная»,  так  как  он во
многом условен, поскольку вряд ли корректно говорить об этом после
экономических,  политических  и  социальных изменений китайского
общества  в  50-70-  гг..  Экономическое  развитие  Китая  после  смерти
Мао Цзэдуна  еще  больше  ускорило  формирование  новой  картины
мира, в которой традиционные институты активно соприкасаются и
сливаются с глобалистскими. 

Ученые разных стран и разных научных направлений пытаются
зафиксировать  и  осознать  эти  изменения,  выявить  их  природу  и
изучить  основные  тенденции  развития.  За  последние  годы  вышло
множество  книг,  посвященных  проблемам  телесности  в  Китае.
Все знакомые  с  происходящим  в  этой  стране  невольно  удивлялись
тому, как менялись китайцы. 

Учитывая  общественный  интерес  к  различным  вопросам,
связанным с китайской культурой, мы хотели бы рассказать о новых
исследованиях, посвященных проблемам телесности в Китае. Для своего
обзора мы выбрали англоязычные монографии разных авторов, посвя-
щенные аспектам тела в Китае и опубликованные за последние годы. 

Первое исследование, на которое мы хотели бы обратить внимание,
как  нельзя  лучше  демонстрирует  проблему  столкновения  традици-
онного  и  нового.  И  на  наш  взгляд  наиболее  полно  показывает,
насколько Китай изменился. Это монография американского социаль-
ного  антрополога  Эверетта  Юхун  Чжана  (Everett  Yuehong  Zhang)
«Эпидемия  импотенции.  Медицина  для  мужчин  и  сексуальное
желание в современном Китае» (Zhang, 2015).

 Академическая судьба Чжан Юхуна (как было бы правильно напи-
сать его по китайской традиции) достаточно интересна. Он получил
базовое образование в Китае – степень бакалавра в Сычуане, в  Чэнду,
а степень магистра в Пекине, в Китайской академии социальных наук.
Некоторое  время  работал  исследователем  в  Китайской  Академии,
но затем отправился в США для написания докторской диссертации.
Свою  степень  Ph.D.  по  социальной/культурной  антропологии  он
получил  в  2003  г.  в  Университете  в  Беркли,  а  затем  (2003-2005)
продолжил пост-докторские исследования в Гарварде, но уже по меди-
цинской антропологии.  Основным предметом исследования доктора
Чжана являются различные аспекты китайской телесности. 
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В указанной монографии он анализирует феномен «эпидемии»
импотенции среди мужчин в Китае, принявшей широкие масштабы
в 90-х гг. ХХ в.. Для исследователя это заболевание не является свиде-
тельством нейрососудистых заболеваний, а представляет собой особый
культурный  феномен,  сформировавшийся  в  современном  Китае
в результате серьезных перемен в обществе. С его точки зрения, все эти
случаи,  как  нельзя  лучше,  характеризуют  глубокие  социальные  и
психологические  изменения,  происходящие  в  современном  Китае.
В некоторой степени, осмелимся заявить, что объект его исследования –
импотенция – всего лишь уловка, своеобразный зачин, позволяющий
автору по-новому взглянуть на китайское общество в пореформенную
эпоху. 

В процессе исследования данной проблемы Э. Чжан опросил 350
мужчин и их партнеров, чтобы выявить самые различные причины
этого явления. И в результате анализа этой якобы «эпидемии» сложи-
лась  определенная  картина,  позволившая  выявить  особые  социо-
культурные  предпосылки  появления  эректильных  дисфункций
у китайских  мужчин.  По  мнению  исследователя  эта  проблема  –
результат серьезных трансформаций в китайском обществе. За годы,
предшествующие периоду реформ, в Китае сложилась система даньвей,
представлявшая собой некую производственную единицу, построенную
на основе коллективной ответственности (Bray, 2005). По сути, даньвей
была своеобразной коммуной,  которая  объединяла  людей не  только
на основе производства, но и места жительства, регулирования обще-
ственной  жизни  и  т.д..  Она  регламентировала  самые  различные
стороны повседневной жизни члена этой ячейки, включая семейные
отношения, досуг, образование, рождение ребенка и т.д.. Вынужденное
раздельное проживание супругов было обычном делом. Мужа или жену
могли послать работать в другое место, а супруг не имел возможности
жить вместе со своей половиной. Такая практика получила название
Liangdi fenju (两地分居) – «в двух разных местах» (Zhang, p. 52). 

Хотя зарождение этой системы относят к 50-м гг.  ХХ в.,  вместе
с тем, во многом подобные социальные институты явились лишь новой
формой традиционных общинных отношений, существовавших в сель-
ской местности на протяжении многих веков, а теперь инкорпориро-
ванных в городскую среду. Не следует также забывать, что и в СССР
были некоторые схожие элементы, когда секретарь парторганизации
или  партячейка  могли  разбирать  на  собраниях  частные  вопросы
семейной жизни своих членов. А члены семьи (как правило, женщины)
нередко обращались к секретарю парторганизации за помощью. Партя-
чейка наказывала или поощряла своих членов,  выносила предупре-

123

https://doi.org/10.46539/cmj.v2i2.46


Corpus Mundi. 2021. No 2 | ISSN: 2686-9055
Critics & Reviews | https://doi.org/10.46539/cmj.v2i2.46

ждения,  и  всячески  старалась  регламентировать  самые  различные
непроизводственные стороны жизни ее членов. 

Мы далеки от  того,  чтобы полагать,  что  система даньвей была
скопирована  с  советской  партячейки.  Однако  схожесть  некоторых
элементов этих систем ставит ряд вопросов об определенных типах
развития традиционного общества.

По мнению Э. Чжана, жизнь в подобной ячейке была в значи-
тельной мере проникнута духом коллективизма. В ней не было места
личностной заинтересованности, проявлению индивидуализма и т.д.. 

В этот период, если у мужчин и возникали, подобные проблемы,
то  было  не  принято  обращаться  к  врачу.  Вместе  с  тем,  уже  тогда,
как удалось выяснить Чжану, очень многие китайские мужчины стра-
дали  от  импотенции,  которая  чаще  всего  являлась  результатом
давления (эмоционального, физического) со стороны китайского обще-
ства на так называемых классовых врагов: зажиточных крестьян, буржу-
азных элементов и т.д.. Учитывая то, как китайские мужчины относятся
к своей потенции, насколько они зациклены (конечно, не только они)
на своих  сексуальных  способностях,  появление  эректильной
дисфункции у лиц, подвергшихся гонениям и репрессиям, восприни-
малось как двойная трагедия, ощущение которой жертва вынуждена
была носить внутри.

Конечно, многие могут сказать, что в выводе, к которому приходит
Э.  Чжан,  нет  ничего  нового,  так  как  современной  медицине  давно
известно,  что  этиология  подобных  сексуальных  расстройств  кроется
в психологических проблемах пациента. Естественно, что то давление,
которое  общество  оказывало  на  некоторых индивидуумов  в  период
маоизма, не могло не сказаться на их состоянии. 

Но было бы неверно полагать, что основной целью исследования
Чжана было выявление причин эректильных дисфункций в период
50-70-х гг.. Исследования автора показали, что социально-психологиче-
ское  давление  общества  на  индивидуума  не  только  не  снизилось
в 90-е гг., но возможно стало еще сильнее. Причины этого в постоянных
стрессовых  ситуациях,  в  которых  оказывается  индивид:  давление
со стороны начальства,  экономические сложности, стремление закре-
пить свой социальный статус и т.д.. 

Однако  теперь  мужчины не  стеснялись  обращаться  в  клиники,
рассказывая врачам о своих проблемах. В этот период в Китае даже
возникает  особое  направление в  медицине,  посвященное «мужским
проблемам» – наньке (досл. «мужская медицина») (pp. 29-50). Сам факт
появления подобного направления свидетельствует о серьезных пере-
менах в китайском обществе. 
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Следует понимать, что данное исследование, несмотря на, казалось
бы, медицинскую проблематику, имеет отношение не к вопросам меди-
цины или медицинской антропологии, а освещает важные вопросы
китайской культуры. На основании множества свидетельств и исследо-
ваниях других ученых Э. Чжан приходит к выводу, что с 90-е гг. проис-
ходит важнейший сдвиг в сознании китайцев. Индивидуум начинает
не только осознавать свои права на сексуальные желания, но и бороться
за них. Значимость этой монографии, которая во многом основывается
на  исследовании,  проведенном  автором  при  работе  диссертацией,
очень  хорошо  демонстрирует  те  глубинные  изменения,  которые
претерпевает китайское общество. 

Интересны замечания автора и по поводу отношения китайцев
к различным  современным  западным  лекарствам  для  повышения
потенции (типа  виагры),  взгляд  на  которые  в  Китае  серьезнейшим
образом разнится с западными странами.

Значительная часть данной монографии анализирует современное
отношение к потенции/импотенции в рамках западной и китайской
медицины.  На  наш взгляд,  эта  часть  работы особенно  интересна  и
глубоко проработана.  Наньке,  возникнув на волне интереса китайцев
к личностным  проблемам  и  желаниям,  впитала  в  себя  в  самые
различные подходы, став для многих путеводной звездой личностного
благополучия.

Следует  понимать,  что  наньке в  Китае  превратилось  не  только
в особое направление медицины, но и стало своеобразной концепцией
жизни. И в этом вопросе наньке ориентируется не только на западную
науку,  но  и  на  традиционную  медицину,  часто  делающую  акцент
не сколько на лечение болезни, сколько на предотвращение ее. Все, кто
хоть раз побывал в Китае, видели во всех парках огромное количество
стариков, занимающихся физическими упражнениями – «пестованием
жизненной энергии». 

В этом стремлении поддержания «жизненной энергии» мужская
потенция занимает важное место, указывая на состояние здоровья чело-
века,  а  точнее на работу его внутренних органов,  в  первую очередь
печени  и  почек.  В  рамках  традиционных  подходов,  базирующихся
на китайской  медицине,  потеря  семени  ведет  к  потере  жизненной
энергии, что не очень хорошо сказывается на здоровье мужчины.

Все это входит в противоречие с личностными желаниями чело-
века,  его  стремлениями  к  регулярной  и  полноценной  сексуальной
жизни.  Усилившаяся  маскулинизация  китайского  общества  серьез-
нейшим образом отражается на культуре поведения. В связи с этим
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сексуальные успехи и способность пить много спиртного оказываются
знаковыми маркерами «настоящего мужчины». 

Все это в какой-то степени входит в противоречие с традицион-
ными подходами (не путать с моральными ценностями), базирующи-
мися на принципах сохранении семени (цзин/цзинйе). Исследование
Э. Чжана – это нескончаемая череда личных биографий, в которых как в
зеркале отражается вся история Китая во второй половине ХХ- нач. XXI
вв..

Будучи  специалистом  как  в  социальной  (культурной)  и  меди-
цинской антропологии, Э. Чжан рисует широкую панораму происхо-
дящих в Китае перемен, показывая как традиции сталкиваются, сопри-
касаются и смешиваются с современными тенденциями жизни.

Как нам кажется, данная монография полезна для самого широкого
круга специалистов, интересующихся как историей китайской меди-
цины, так и китайской культурой.

Следующая  монография,  о  которой  мы  бы  хотели  поговорить
это «Тело,  общество  и  нация.  Создание  общественного  здоровья  и
городской  культуры  в  Шанхае»  американской  исследовательницы
Тиэко Накадзимы.

В  некотором  роде  монография  Накадзимы  посвящена  схожим
проблемам истории Китая  – вопросам трансформации телесности в
переходные периоды. Правда, в данном случае в качестве основного
периода был выбран республиканский, а пространственная привязка
сделана к Шанхаю. Вместе с тем, как и в случае с исследованием Чжана,
в этой работе анализируются процессы слияния китайских подходов к
телесности и гигиене с западными. Именно поэтому, как нам кажется,
автор и выбрала его для своего исследования, где создалась особая ситу-
ация с экстерриториальными европейскими поселениями. Именно в
подобных  городах  происходило  слияние  двух  подходов  к  вопросу
личностного и общественного здоровья, гигиены и т.д.. В некотором
роде  данная  монография  является  продолжением  исследования
К. Л. МакФерсон,  анализировавшей  возникновение  и  развитие
вопросов  здравоохранения  в  международных  поселениях  в  Шанхае
(MacPherson, 1987). В свою очередь Т.  Накадзима рисует довольно-таки
полную  картину  модернизации  здравоохранения  на  территории
Шанхая,  под  управлением  республиканского  правительства.  Все  это
представляется особенно интересным в силу двух причин: гибридный
характер развития культуры в Шанхае в этот период и возможность
сравнить  полученный  материал  с  другими  исследованиями,
в частности со схожим исследованием Р. Рогаски (Rogaski, 2014), также
анализировавшей  модернизацию  здравоохранения  в  Китае  в  дого-
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ворных портах, в частности на территории Тяньцзиня, расположенного
на берегу Бохайского залива. 

Все это позволяет выявить определенные общие тенденции, свой-
ственные для подобных гибридных территорий. Да и само исследо-
вание Накадзимы представляет собой сплав разных уровней проблемы,
что в общем-то вытекает из самого названия монографии: «Тело, обще-
ство, нация». Другими словами, Накадзима рассматривает «гигиениче-
скую  модернизацию»  в  Шанхае  сразу  в  трех  аспектах:  личностном
(индивидуальное  тело),  социально-политическом  (общество,  управ-
ление и т.д.)  и социально-культурном (идентичность).  Вместе с  тем,
следует  отметить,  что  автор  старается  избегать  жесткой  дихотомии
(Восток/Запад,  традиция/модернизация и т.д.),  что дает возможность
увидеть  различные  аспекты этого  явления.  Но  это  не  удивительно,
будучи этнической японкой с западным образованием, Тиеко Накад-
зима может не следовать какой-то одной культурной модели, являясь
чем-то  большим,  чем  определенная  национальная  принадлежность.
Знание  множества  языков  дало  ей  возможность  поднять  самый
широкий круг источников, как архивных, так и различных иных нарра-
тивов  (газетных  и  журнальных  публикаций,  биографий  и  т.д.).
Ею привлекались самые различные материалы: британские, китайские
и даже японские. 

И все же автору сложно было избежать определенной дихотомии,
ведь Шанхай в республиканский период не представлял собой единого
целого: три различных района, с разными укладами, разным уровнем
жизни и с  разной культурой.  Иностранцы, проживавшие в  Шанхае
в этот период, рассматривали китайскую часть города как сосредоточие
болезней, заразы, и нечистот. Быстрый рост иностранных поселений,
богатевших  на  процветающей  торговле,  способствовал  притоку
в Шанхай китайцев, нанимавшихся обслуживать иностранцев. Все это
превращало  отдельные  части  города  в  антисанитарные  трущобы.
Нередко  высокие  стандарты  гигиены,  навязываемые  иностранцами
китайцам, воспринимались как колониализм и расизм (p. 106). 

Вместе  с  тем,  китайская  элита,  жившая  на  территории
иностранных поселений, остро и в целом положительно реагировала на
нововведения, стараясь подражать европейцам в вопросах гигиены, хотя
не все относились к ним так уж однозначно. 

Именно под влиянием организации здравоохранения на террито-
риях иностранных поселений китайские власти начали создавать свою
систему здравоохранения. Это касалось сразу двух аспектов: создание
клиник и госпиталей, совмещавших западные и китайские традиции,
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и формирование институтов контроля и управления здравоохранением
в масштабах города.

Первая глава монографии посвящена именно созданию больниц
современного  типа.  Накадзима  рисует  довольно-таки  подробную
картину  формирования  этого  важнейшего  института  современного
общества.

Вторая глава посвящена созданию административных институтов
– Шанхайского департамента общественного здоровья (PDH). Именно
благодаря стараниям этого департамента удалось поднять стандарты
качества потребляемой воды и пищевых продуктов, что благоприятно
сказывалось на здоровье населения.

Примечательно, что руководство PDH пыталось проводить очень
взвешенную политику не только в отношении китайской части города,
но  и  иностранных  поселений.  Так  оно  не  только  ввело  принципы
лицензирования  хлебобулочных  и  мясных  изделий  на  китайской
территории,  но  и  предложила  свои  условия  для  лицензирования
китайских продавцов, работавших на территории иностранных посе-
лений. И хотя администрация иностранных поселений не приняла это
предложение,  сам факт  уже  говорит  о  том,  что  китайская  админи-
страция осознавала важность подобных действий. Западная админи-
страция  отвергла  это  предложение  не  потому,  что  не  нуждалась
в подобной деятельности, а потому что британские инспектора нашли
уровень санитарного состояния лицензированных предприятий недо-
статочным.

Но даже начальные меры по улучшению санитарного состояния
города дали положительные результаты, снизив процент желудочно-
кишечных заболеваний жителей города.

Третья глава монографии посвящена такому важнейшему аспекту
здравоохранения, как пропаганда санитарных и гигиенических норм.
Автор  рассматривает  самые  различные  методы  и  механизмы  этой
пропаганды: их можно назвать воспитательными и образовательными.
Выставки,  лекции,  наглядная  агитация,  вовлечение  общественности
в санитарные мероприятия и многие другие виды деятельности стали
важнейшей  частью,  так  называемых,  гигиенических  компаний
(вейшен юньдун). Администрации удалось привлечь огромное количе-
ство  жителей  для  уборки  города,  организовать  множество  лекций,
на которых объяснялась важность гигиены, правил поведения в обще-
стве и многое другое. 

На наш взгляд, особого упоминания заслуживает и четвертая глава
этой монографии. Она показывает, как достижения западной цивили-
зации активно входили в коммерческую культуру Китая. По мнению

128

https://doi.org/10.46539/cmj.v2i2.46
https://doi.org/10.46539/cmj.v2i2.46


Corpus Mundi. 2021. No 2 | ISSN: 2686-9055
Рецензии | https://doi.org/10.46539/cmj.v2i2.46

автора, именно деятельность некоторых китайских предпринимателей
сделала настоящий прорыв по пути продвижения санитарных норм и
гигиенических правил. Два талантливых предпринимателя – Фан Есяня
и  Чэнь  Диэсяня  –  смогли  наладить  выпуск  китайских  продуктов
бытовой химии. Действуя в коммерческих интересах, они смогли нала-
дить  не  только  само  производство,  но  с  помощью  действенной
рекламы,  активно  продвигали  свою  продукцию  в  народные  массы.
Будучи  самоучками,  они  изучали  элементарную  химию,  учились
у западных  конкурентов,  приглашали  высокооплачиваемых
иностранных специалистов и т.д., стараясь развивать свои компании.

Делая акцент на деятельности этих успешных бизнесменов, на их
личных  биография,  автор  пытается  нарисовать  самую  широкую
картину развития санитарии (гигиенической модернизации) в Китае.

Конечно, не со всеми выводами автора можно согласиться. Веро-
ятно,  ряд  заявлений  может  вызвать  крайне  негативную  реакцию
со стороны китайских властей и общественности, особенно касательно
положительных  действий  японских  оккупационных  властей
по развитию санитарии и здравоохранения в городе. Хотя подобные
заявления автор сопровождает замечаниями, что все действия колони-
альной администрации по улучшению санитарии в городе и здоровья
граждан делались не ради китайцев, а ради самих европейцев, амери-
канцев или японцев, живших на этой территории.

Но как бы то ни было, сложно отрицать и тот факт, что в конечном
итоге подобные действия приводили и к  улучшению жизни самих
китайцев, перенимавших лучшие традиции и творчески инкорпорируя
их в свою жизнь.

В любом случае, данное исследование представляет богатый мате-
риал для изучения развития Китая в первой половине ХХ в.. Интересен
и  опыт  формирования  гибридных  социумов.  Результатом  этого
затянувшегося на более чем столетие эксперимента стало современное
развитие Шанхая, представляющего собой передовой высокоразвитый
мегаполис.

И,  наконец,  всем,  кого  заинтересовала  данная  проблематика,
мы можем порекомендовать еще одно исследование, которое в той или
иной  мере  касается  этого  же  вопроса.  Это  монография  британской
исследовательницы  Изабеллы  Джексон  «Формируя  современный
Шанхай».  Как  и  предыдущие  авторы,  И.  Джексон  внимательно
подходит к изучению гибридного общества. В ее монографии есть и
глава 4, посвященная вопросам формирования общественного здоровья
и гигиены в Шанхае (Jackson, 2017, pp. 164-201).
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Интересны и некоторые другие исследования И. Джексон, посвя-
щенные взаимовлиянию китайского и британского миров,  особенно
через  призму  использования  индийцев  (сикхов)  в  качестве  поли-
цейских в Шанхае. Но это совсем иная история.

В своем обзоре мы коснулись лишь нескольких книг по отдельным
темам.  За  последние  годы  вышло  много  и  других  исследований,
о которых мы расскажем в следующих номерах нашего журнала.
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